幾方故土，數載荒涼；幾寸蒹葭，苦嘆凄惘。用清淚兩行，換如初芬芳。
　　
　　——題記
　　
　　八年，真正回到故鄉。
　　
　　祖父栽的楊樹苗已成一片樹林，茂密的枝葉遮了湛藍的天，依稀分辨出蒼茫的日光。院里那棵銀杏正長得旺盛，被風帶走的葉一層層鋪在青瓦上。粗大的樹干烙下了歲月的痕跡，凹凸不平的樹皮像是在還原祖父祖母那個60年代的記憶。月季花香渲染著未被漂白的夢囈，不想再現當年的別離。幼時玩過的皮球還靜靜躺在東廂房，落滿的灰塵像是昭示著房間很久未打掃過。
　　
　　突然很想去看看，我曾經跌倒過的地方。
　　
　　祖母家門口正對著那片楊樹林，楊樹林東邊是一條小溪。小溪清澈見底,可以看見水底有碧綠的水草。溪水不停地向前流淌,發出“嘩嘩”的流水聲,溪底的細沙被溪水沖走了,只剩下一些粗沙,被洗刷的干干凈凈。
　　
　　那年春節，我們和大伯一家回到祖母家過節。來來往往是拜年的人，熱鬧得很。我和哥哥趁亂溜了出去，走走停停到了小溪旁。我看著哥哥一躍跨過了小溪，站在對岸的草地上，對我伸出手道：“過來，我們到那邊看看。”天氣很冷，河面結了一層冰。冰面雪白，隱約能看見冰下的水草。哥哥看我猶豫，督促道：“快點！跳過來！”我鼓足了勁想跨過小溪，怎奈何力氣不夠大。“咔嚓”一聲，我一只腳狠狠砸進了冰面……
　　
　　也許當初只不過想到對面去看看，想實現一個孩子的愿望。可我當時不知道，順著小溪走，不遠處就有一座石板橋。
　　
　　想著想著，不禁笑當初天真；笑著笑著，走到岸邊。
　　
　　我看到被污染的、墨黑的溪水，沒有發現水中有水草，只有花花綠綠的包裝袋。想到自己幼年的記憶，清澈的水，在水底招搖的水草，和把枝條垂到河面的柳樹，我心里一陣抽痛，為什么人們就不懂得保護家鄉的河流呢？
　　
　　原來一切都變了。
　　
　　心里是苦澀的，又帶著淡淡的無奈，卻什么也做不了。
　　
　　我用了八年的時間，禁錮著童年的記憶。我用了八年的牽掛，卻沒守住我的一方故土。
　　
　　斑駁雕欄外的景色，透過哀傷的眼漸次模糊，伸手卻觸不到梨園盛世煙火。
　　
　　我還想再陪哥哥跨過一次那條小河。
　　
　　吶，河那邊的人，可知道你們做錯了什么嗎？