作文：父親往事
正值舉國(guó)歡慶、許多人紛紛出游散心的國(guó)慶佳節(jié)，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)、正在值班的我卻從老家聽(tīng)到一個(gè)噩耗：父親的手指有三根被機(jī)器軋斷，其中兩根手指通過(guò)手術(shù)已連接，另一根食指的一截卻永遠(yuǎn)地失去……感同身受父親那身體撕裂般的劇痛和眼前不停晃動(dòng)著血流不止的場(chǎng)面。在我整夜哭泣聲和朦朧的淚光中，有關(guān)父親的手的記憶頓時(shí)也鮮活起來(lái)，盈滿(mǎn)我的整個(gè)心靈。
父親一生體弱多病，在祖母的身體里整整呆了十二個(gè)月，現(xiàn)在應(yīng)稱(chēng)“過(guò)期產(chǎn)兒”，因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的限制，原本已無(wú)存活希望的父親竟在滿(mǎn)一年時(shí)奇跡般地出生了，向世界巍巍顫顫地伸出他那雙瘦弱的小手，從此開(kāi)始了他勤勞的一生。三十多歲開(kāi)始患有嚴(yán)重的十二指腸潰瘍也時(shí)時(shí)折磨著父親。父親命運(yùn)多舛，一生操勞，當(dāng)過(guò)電工、種過(guò)瓜果，做過(guò)生意，還有很多女子都不會(huì)的做衣服、繡花也是父親的強(qiáng)項(xiàng)，父親的雙手修長(zhǎng)、剛勁、靈巧，不管做什么，樣樣事情做得有聲有色，家里的日子在他的操持下也日益紅火。
父親勤勞、樂(lè)觀、樂(lè)于助人，平時(shí)鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，那是二話(huà)不說(shuō)，在自己患病又貧困的時(shí)期，父親也是時(shí)時(shí)以他的樂(lè)觀向上引導(dǎo)我們生活、學(xué)習(xí)。文化程度不高的父親卻很顧大局、識(shí)大體，舍小家，顧大家，多年來(lái)默默地用自己實(shí)際的行動(dòng)，為支援國(guó)防建設(shè)、傳遞革命老區(qū)精神，從92年起把他的三個(gè)子女一一送至部隊(duì)服役，遠(yuǎn)離他的身邊，這在我們?nèi)h范圍內(nèi)也是少有的；為支援廈蓉高速公路的修建，父親第一個(gè)自覺(jué)自愿把家里的老宅基地交給政府；為了不影響我工作，在他受傷、意識(shí)清醒后一再叫母親、哥哥不要告訴我，他還說(shuō)一定要積極配合醫(yī)生治療快些好起來(lái)，不讓我擔(dān)心……
我七歲那年，該是與父母分房睡的年齡，那時(shí)膽小怕黑，不敢獨(dú)自睡，直到有一個(gè)夏天，勞作了一天的父親對(duì)我說(shuō)我該像小大人樣獨(dú)自睡覺(jué)，并說(shuō)晚上他陪著我直到我睡著。剛開(kāi)始我還是有些害怕，有關(guān)于鬼神、墳?zāi)怪?lèi)的東西一直在眼前浮動(dòng)，頓時(shí)有想大哭一場(chǎng)的想法，那時(shí)父親一直用他的雙手握著我的小手，安全而溫暖，真實(shí)而幸福，迷迷糊糊地漸漸入睡。父親怕影響我睡眠，把電燈關(guān)了，點(diǎn)著蠟燭伏在書(shū)桌上看書(shū)，當(dāng)時(shí)我特別清晰地記得那場(chǎng)景，那深不見(jiàn)底的黑夜，夜的中間是掬得起的一汪燭輝，一如燭光中的慈祥、溫暖的父親對(duì)我無(wú)盡的關(guān)愛(ài)……在往后的很多年，每當(dāng)遇到種種困難時(shí)，燭光中父親那溫暖的雙手會(huì)給我指引前進(jìn)的方向，傳遞著無(wú)窮向上的親情力量。
我十七歲那年，父親送我去參軍之際，在院子里種下一株四季桂花，種下一份對(duì)女兒親情的寄托，希望我能像桂花那般樸實(shí)無(wú)華、堅(jiān)強(qiáng)不屈、樂(lè)于奉獻(xiàn)地做人。該起程了，父親送了我一程又一程，山高水闊，綿綿深情，直到我所坐的車(chē)已消失在他的'視線(xiàn)后，依然停在空中揮動(dòng)著他日漸蒼老的雙手，傳遞著愛(ài)的溫度，他頓時(shí)淚流滿(mǎn)面，唯一的女兒從此也遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。每每想我之時(shí)，他便走在院子里，聞聞花香，修修枝葉，摸摸樹(shù)干，就像感受從前我在家時(shí)膝下繞歡一樣……
我二十七歲那年，冬天，我回家探親，到家時(shí)已是伸手不見(jiàn)五指的午夜，我和先生提著大箱小包準(zhǔn)備下車(chē)，這時(shí)只見(jiàn)一雙手舉著一只大電筒向我們這邊照過(guò)來(lái)，循著光線(xiàn)往前走，才看清是父親，原先我已打電話(huà)告知回來(lái)晚讓他們先睡，可是父親卻固執(zhí)地在寒風(fēng)凜冽中抽著煙，搓著雙手等了三個(gè)小時(shí)，后來(lái)回家后父親就感冒了，生病了后的他依然不停歇，給我們挖竹筍、野山藥、做艾米鏌鏌，和母親不斷地變著花樣給我們做各種吃的。希望我們嘴里吃的、眼里看的、還有心靈即將帶走的都是盛滿(mǎn)有關(guān)親情的東西，還有，我那拿到修鞋鋪都未曾補(bǔ)好的行李箱，父親在我即將臨行前幾天戴上老花鏡、在昏暗的燈光下一針一線(xiàn)地為我縫補(bǔ)好，上演了一出濃濃深情慈父版的《游子吟》……
在我近三十七歲的今年，應(yīng)該安享晚年的父親由于女兒的不孝而遭受了切指之痛，我腦海中時(shí)時(shí)回想血泊中的父親被眾人一路不停地輾轉(zhuǎn)到各醫(yī)院進(jìn)行處置、入院、出院、轉(zhuǎn)院，那雙靈巧的手一定錐心刺骨般疼痛、顫抖、無(wú)助。親愛(ài)的父親，此時(shí)此刻我已不能思想，近乎不能呼吸，淚水已成滂沱，心中只有一個(gè)聲音：請(qǐng)?jiān)從愕呐畠海也荒転槟惴謸?dān)一絲一毫，不能時(shí)刻陪伴在你左右。
親愛(ài)的父親，我最懷念的，是我掌中你手心的溫度，不過(guò)是一雙手的回憶，沒(méi)有多大的重量，沒(méi)有多強(qiáng)的能量，沒(méi)有更多的傳奇色彩，雖然遠(yuǎn)離千里，人海茫茫中，即使從此有些殘缺，卻可以握住我的整個(gè)世界......