張清華《暮雨鄉愁》

　　一個人在外面呆得久了，方知古人在詩歌里所寫的那些思鄉的愁緒，并非盡是“強說”的裝點之辭。平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。日暮時分，煙波江上的愁思不知不覺地就彌漫開來。海德堡冬日的白晝格外短促，剛剛還是中午，一轉眼就到了黃昏，薄暮乍起，慘淡的云如煙如霧地浮起來，涅卡河邊的那些形體巨大的柳樹在冷風中瑟縮著它們的枝條，幾天前還掛滿了深黃的枯葉，而今已如此寥落寒愴，還有那些枝條如亂箭般高插云霄的楊樹，在冬日的天空下也顯得格外蒼涼凄楚。這些特別帶著東方色彩的草木，似乎特別能夠勾起人思鄉的情懷。還有河邊的那群大雁，它們散亂在草地上，整理著羽毛，在風中發著呱呱的悲鳴，看樣子這個冬天它們是不準備離開這里了。眼前的這一切明明是典型的中國式的、在那么多古典詩詞里被反復吟詠描畫過的意境，而今卻原封不動地搬到了迢迢萬里的西洋夷域，怎不讓人生出人面桃花、物是人非的莫名心緒。

　　人們總是把鄉愁簡單地理解為對家的依戀或對故地的追憶，其實這樣的理解未免太褊狹具體了。事實上鄉愁是一種真正的絕望，一種生命里同來俱在的愁思。愁不是空間的，而是時間的，它的方向是遙遠的過去;鄉愁不是戀物，而是自戀，它所牽掛的不是那片事實上常常顯得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命與韶光。古往今來那么多思鄉的詩篇，細細想來，原來都是歌者在哀嘆歲月的逝水對自己無情的拋擲。海德格爾說，“故鄉處于大地的中央”，看起來這是一個空間的理念，但細想這故鄉仍不過是指人“長大的地方”，因為那里印下了稚兒的足跡，他的生命中最初和最美的部分拋灑在了那里。生命的家宅，記憶的歸宿，稚兒離開了那里，是因為童年那美好的時光已揮手遠去，他已踏上被命運拋離的注定遠游他鄉的不歸途!這真真正正是永世的分離，便是“去年今日此門中，人面桃花相映紅”的情景，一旦你回來追尋，也早已是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見的傷心之地。

　　我便想象那位初唐的詩人，在登上幽州古臺時的悲嘆：前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。原曾覺得他的悲號未免有些夸張，但今想來，那命運對每個生為凡胎的肉身不過就是這樣設定，人生代代無窮已，江月年年只相似。任憑你把酒問青天，悲呼浩嘆，天道總不會屈就人道，肯給你些許絲毫的通融憐憫。因了這個宿命，中國的詩人騷客們，自漢以后便都變成了唯美的感傷主義者，他們是文人，但同時又是詩哲，我想中國的文學中之所以有一個很特殊很強烈的鄉愁的傳統，恐與這種生命本體論的哲學，和他們悲劇論的人生觀念不無關系。

　　一個人在冷雨中獨立前行。便是把你想象成那行列中的來者，你終究也是你自己。來者和去者，在那永恒的天道中相差多少?想到此，剩下的便只是釋然。感傷主義并不見得就是只懂得頹傷，如果是導向對生命的深在和洞悉的認識的話，感傷當然也包含了真正的徹悟和堅強。因為一切并未緣此而中輟，因了那永遠的鄉愁，他們去作那不斷的遠游。因為真正的家鄉是沒有人能夠返回去的，你看見了蒼茫的來路，但循著那布滿荊棘的路途回去時，看到的無非是一個愁字，就像魯迅在他的小說里描繪的一樣，你看到的是變了的一切，而別人看到的則是變了的你，月光下的故事已然變成了永久的追憶，童年時的伙伴促膝而坐也如不曾相識，這就是故鄉———魯迅小說中的詩。沒有人像他那樣明白，即便是置身于故地和親人中間，也仍有一種命定的深深的孤獨。更不要說在那脈脈溫情之外，還布滿著溫柔的陷阱，在那繾綣的話語中間，也還響著令人心寒的弦外之音。親情和愛在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已經久候。

　　然而這也終究改不了那份執著又強烈的向往與追懷。你知道，那些憂憤與不平，實際上早已經與那份情感的執拗斷了關系，你是一個徹頭徹尾的無可救藥者，縱然那故地已是泥濘的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

　　永世的來路，無悔的方向。暮雨中思鄉的旅人，她正離你越來越遠，也離你越來越近。

　　(取材于作者同名散文，有刪改)