紀念兩個西部朋友散文

　　在湖南平江縣石牛寨國家地質公園，石階還沒有完全修好，有的路段雜草叢生，有的路段坡陡路滑。游客們要去體驗玻璃橋的驚險，一般都坐纜車。我們東湖社區有一半人，為候車室密密的腦袋嚇住了，放棄事先買好的纜車票，選擇步行上山。天下景物一般般，無外乎花草山水，加一點真真假假的人文作料，就成了游客的大餐。我不寫游記，有興趣，也只寫寫那些萍水相逢的人。只有人，才是大山的魂。只有人，才是文章的魂。

　　早上踩著露水出發，到山腰，陽光已經很猛了，一瓶礦泉水補償不了揮發的水分。不少人喉嚨冒煙，只想找個亭臺或者石凳坐下喘口氣。當年輕人也感到腳沉的時候，前面卻塞住了路。沒有人不滿，也沒有人抱怨，因為大家都看見了，那些人并不是故意走慢，而是因為前面有一個老人。大家怕拌倒她，才小心翼翼繞過她往前去。這個老人不是一般的老，滿臉溝渠一樣的皺紋，至少刻上了八九十年的風霜。我沒有馬上超過她，而是在裸露的陽光下，跟著她走了幾分鐘。她身子始終勾著，沒見她伸一下腰。她的上身和下身形成一個直角，腰是角尖，朝著云霧繚繞的下方山澗。她雙手端著一把無背椅子，走一下移一下，移一下又扶著椅子歇一下。走得非常慢，非常艱難，卻一步步把大山踩低了。她旁邊的幾個男女肯定是子孫輩，有個背坤包的時髦女人，心下不忍，伸手想扶她一把，可她輕輕地搖搖頭。女人沒法，又拿出紙巾為老人擦汗。我發現，在八月的陽光下，老人的臉上并沒有汗水閃爍。也許是和我一樣，身上干了濕、濕了干，也許是她蒼老的`皮膚，失去了正常的代謝功能。

　　就這樣，她拒絕了下輩人的幫助，還在向上爬呀爬，死不放棄。

　　這一幕，在我眼前盤旋很久很久。我不認為這個老人快死了，她把人的生機發揮到了極點，已經與大山融為一體，萬古長青。生與死，就是隔著這種不滅的精神。

　　回到荊州，打開西部作家網站，突然又覺得，生與死只隔著一層紙，距離近得讓人感到害怕。這個網站的訃告，讓我對生命的樂觀又產生了懷疑。網站的創始人柏青先生，因病而辭世。柏青是內蒙古作家，歲數并不太大，六十三歲。我和他在網上也沒有一點交往，我來西部的時候，他已經病臥在床，網站交給了鄧迪思兄打理。因這個網站是柏青個人辦起來的，吸引了幾百個作家加盟，更有成千上萬的文學愛好者把它當做家園，網站顯得非常紅火，所辦雜志質量也是省刊里的佼佼者。因此，雖然素昧平生，但我把他引為知己，頗為敬重。心想，等他病愈了，一定要結識他，這個人值得交往。誰知心愿落空，網站雖在，斯人已去。

　　當時就想寫一篇文章，不管是悼唁還是懷念，為柏青。

　　可我和他并無交往，他的事跡只是草原靈兒在網上斷斷續續告訴我的，形成不了一個鮮明的印象。寫不好，反而愧對故人。因此而擱筆，等著一個契機，一個能夠觸動我靈魂的契機，再寫他。

　　這一等，就是大半年。

　　又一個噩耗震動我。前天，突然看見鄧兄發的訃告，論壇的活躍人士珠走玉盤去世了。我大吃一驚，看了幾遍才確定是真的。我對珠珠比較熟悉，她是西部的超版，也是我的鄰居。她是潛江人，與荊州只隔半小時車程。前年，荊州作協為我舉辦新書研討會，她也拖著帶病的身子趕來了。那天，她遲到了。我很忙，只在賓館的臺階上和她聊了幾句。她臉色比較黑，我當時就覺得黑得不正常。想到她經常說住院，也就釋然了。那時正在開會，她嬌笑著走進會議室，一身白底碎花的連衣裙被門框掛了一下，然后消失。這是她給我留下的唯一印象。

　　珠珠在西部網站里像粘合劑，無論是老作家還是文學愛好者，無論是讀者還是網友，都愿意接近她。我曾經和其他人發生過矛盾，但給她輕而易舉化解了。起因是我審稿，發現一篇文章后面作者列舉的頭銜一大堆，比文章正文還長。我對這種抬高身價的作風一向看不慣，就在評語里譏誚了幾句。這種事，我在長江論壇也遇到過，比如對桑蚓，他的注釋比詩長幾倍，我回道，你的注釋是好文章，詩就省了。桑蚓沒有生氣，反成了好友。哪知在西部遇到麻煩，作者不依，非要爭個明白。還是珠珠出面，勸慰作者，才消泯一場風波。

　　珠珠不是科班出生，也不是吃文化飯的，但她非常勤奮，到西部作家幾年，寫下幾百篇散文詩歌小說。我查了一下她的空間，在這次病重前，從12月25號到元月5號，僅僅11天，就寫下《期待一場雪》、《軟肋》等6篇優秀詩歌和小說。我想她那時就應當知道自己的身體狀況，她是在用自己的心血，灌溉心愛的文學。

　　驀然，那個爬山的老人又在我腦海里鮮活欲出。我覺得珠珠和她一樣，是為了一個信念，死不放棄。

　　還有柏青！這個我從沒有交往的故人，在我印象中也鮮活起來。

　　我完全理解了他的遺作《文學在，我就在》，我理解了他的遺言：文學是我的命，它是天下像我和不像我的人間接和直接的大救星。這是四大洋上永遠閃耀的燈塔，這是地球人精氣神的標識，這是人類文明進步提升的樓榭亭堂。因此，在他的生命進入倒計時里，他克服巨大的痛苦，仍然寫出兩本書《遠行》和《生命的甘霖》，表達了對文學的一往情深和對生與死的深度思考。

　　一個嗜文學如命的人，他不會死，他還在西部，他還在文學中。

　　思緒回到去年的石牛寨，我們徒步爬到山頂，坐纜車的同伴還沒有上來。上玻璃橋是集體票，所以我們隨意在山坡上坐著。在漫長的等待中，從青翠的叢林里，飄出了一蓬稀落的白發。哪個扶椅子走路的老人，在兒孫的簇擁下，征服了她暮年的又一座高峰。她仍然沒能直起腰桿，只是昂著頭，灰黑的面孔泛出紅潤，朝我們笑了。

　　我不知道她還會不會走上玻璃橋，但我明白，只要她想走，就一定能過。

　　這個老人與柏青、與珠珠素不相干，卻都有一種死不放棄的精神。因此，他們在艱難的攀登中，各自抒寫出人生的精彩。

　　人活著，靠的就是這種精神。

　　人去死，也要帶著這種精神。