賈平凹散文：安妥我靈魂的這本書

　　安妥我靈魂的這本書

　　一晃蕩，我在城里已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關于城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事--文章并不是誰要怎么寫就可以怎么寫的--它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有宿命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，讀它的時候，哪里會覺它是作家的杜撰呢?恍惚如所經歷，如在夢境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢?!檢討起來，往日企羨的什么詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙著天才的發展。鬼魅猙獰，上帝無言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發財、吃喝嫖賭，那么搔禿了頭發，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真個沒有宿命嗎?

　　我為我深感悲哀。這悲哀又無人與我論說。所以，出門在外，總有人知道了我是某某后要說許多恭維話，我臉燒如炭;當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢?我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。

　　有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。事實也真如此。這些年里，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身;吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動手術;再是父親得癌癥又亡故;再是一場官司沒完沒了地糾纏我;再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語鋪天蓋地而來……。我沒有兒子，父親死后，我曾說過我前無古人后無來者了。現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮斗的營造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。

　　這個時候開始寫這本書了。 要在這本書里寫這個城了，這個城里卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。 在一九九二年最熱的天氣里，托朋友安黎的關系，我逃離到了耀縣。耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞里看到一個"坐虎針龍"的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎著虎為一條病龍治好了病的。我便認為我的病要好了，因為我是屬龍相。后來我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫管理站住，這是很吉祥的一個地方。不要說我是水命，水又歷來與文學有關，且那條溝叫錦陽川就很燦爛輝煌;水庫地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。在那里，遠離村莊，少雞沒狗，綠樹成蔭，繁花遍地，十數名管理人員待我又敬而遠之，實在是難得的清靜處。整整一個月里，沒有廣播可聽，沒有報紙可看，沒有麻將，沒有撲克。每日早晨起來去樹林里掏一股黃亮亮的小便了，透著樹干看遠處的庫面上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然后回來洗漱，去伙房里提開水，敲著碗筷去吃飯。夏天的蒼蠅極多。飯一盛在碗里，蒼蠅也站在了碗沿上，后來聽說這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。吃過第一頓飯，我們就各在各的房間里寫作，規定了誰也不能打擾誰的，于是一直到下午四點，除了大小便，再不出門。

　　我寫起來喜歡關門關窗，窗簾也要拉得嚴嚴實實，如果是一個地下的洞穴那就更好。煙是一根接一根地抽，每當老景在外邊喊吃飯了，推開門直感煙霧籠罩了你了!再吃過了第二頓飯，這一天里是該輕松輕松了，就趿個拖鞋去庫區里游泳。六點鐘的太陽還毒著，遠近并沒有人，雖然勇敢著脫光了衣服，卻只會狗刨式，只能在淺水里手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來。岸上的蒿草叢里嘎嘎地有嘲笑聲，原來早有人在那里窺視。他們說，水庫十多年來，每年要淹死三個人的，今年只死過一個，還有兩個指標的。我們就毛骨悚然，忙爬出水來穿了褲頭就走。再不敢去耍水，飯后的時光就拿了長長的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。當第一顆酸棗紅起來，我們就把它打下來了，紅紅的酸棗是我們惟一能吃到的水果。后來很奢侈，竟能貯存很多，專等待山梁背后的一個女孩子來了吃。這女孩子是安黎的同學，人漂亮，性格也開朗，她受安黎之托常來看望我們，送筆呀紙呀藥片呀

　　再哭三毛

　　我只說您永遠也收不到我的那封信了，可怎么也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫著我叫喊："三毛來信啦!三毛給你來信啦!"這是一批您的崇拜者，自您死后，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問："是真的嗎，你們怎么知道?"他們就告訴說俊芳十點鐘收到的(俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作)，她一看到信來自臺灣，地址最后署一個"陳"字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復印，以免將原件弄臟弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我只急得在門口打轉。十多分鐘后她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來："她是收到您的信了……"

　　收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候!可是，當我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀!清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里。

　　這信是您一月一日夜里兩點寫的，您說您"后天將住院開刀去了"，據報上登載，您是三日入院的，那么您是以一九九○年最后的晚上算起的，四日的凌晨兩點您就去世了。這封信您是什么時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來后，還是在三日的去醫院的路上?這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會護送著這封信到西安來了吧!

　　前幾天，我流著淚水寫了《哭三毛》一文，后悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們只能是有一份在朦朧中結識的緣分。寫好后停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報》，因為我認識《文匯報》的肖宜先生，害怕投遞別的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。可是昨日收到《文匯報》另一位朋友的談及別的內容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文匯報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎么個補救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信后當晚就寫回信來了!

　　讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的臺北，下著雨，您孤獨地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那么長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。您雖然在談著文學，談著對我的作品的感覺，可我哪里敢受用了您的贊譽呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來激勵我今后的創作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字里行間，在那字面背后，我是讀懂了您的心態，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊!

　　現在，人們到處都在說著您，書店里您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測。可我在您的信里，看不到您在入院時有什么自殺的跡象，您說您"這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本"，又說您住院是害了"不大好的病"。但是，您知道自己害了"不大好的病"，又能去醫院動手術，可見您并沒有對病產生絕望，倒自信四五個月就能恢復過來，詳細地給了我的通訊地址和電話號碼，且說明五個月后來西安，一切都作了具體的安排，為什么偏偏在入院的當天夜里，敢就是四日的三點就死了呢?!三毛，我不明白，我到底是不明白啊!您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎?是一時的感情所致嗎?如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是"因為認識了您的書本"，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎么對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內疚之痛啊!