忙人抒情散文

　　官場是一座特殊的歷史舞臺，也是一只高倍數的顯微鏡，各類人物的表演各不相同。但是，最活躍、最得意、最吃香的是忙人。他有一定的社會地位，有一定的權力，無論如何，人們在表面上還是尊重他的。忙人見了人就埋怨太忙，今天要參加四個會議，而且必須發表重要講話；還有三個飯局是推不掉的，只能都過去坐一會兒，還有兩場晚會和舞會，他只好派代表了。他搖著頭，攤著手，似乎無可奈何，好像什么事情也離不開他一樣。其實，人們在他埋怨的語氣中卻明顯感覺到了一種得意和滿足的情緒。

　　一天，一位女記者來到忙人的辦公室，推開他的房門，女記者被眼前的景象驚呆了。桌子上放著兩部電話，鈴聲此起彼伏；忙人正拿著手機吆喝著和誰打電話；腰間的傳呼機嘀嘀聲不斷；忙人的兩腿間還夾著對講機。指揮百團大戰的將軍也不過如此吧。女記者見狀趕快退了出來，忙人如此之忙，怎么忍心打擾他呢。

　　忙人有三多，電話多、會議多、應酬多。還有三個特點，愛講話、愛訓人、愛吹噓自己。他經常說，想當年我們如何如何。我說那件事情應該怎么辦，有的人就是不聽，結果怎么樣，不出我的所料。事情如果辦成了，忙人就說，那是他的功勞；事情如果出現了問題，忙人把自己推得一干二凈，還埋怨別人執拗，不按他的意見辦事。

　　忙人有許多講究，特別注意排名的次序、主席臺他名牌的位置，稍有不合適，他就大發雷霆。他坐車必須是好車，才顯得體面，合乎自己的身份。如果哪一天排不開，辦公室給他派了吉普，他就王顧左右而言他地找岔子把主任和管后勤的干部收拾一頓，借以發泄心頭的不滿和郁悶。

　　忙人非常注意自己的公眾形象，他一出動，前呼后擁，記者跟隨。幾乎每天電視里要有他的圖象，電臺有他的聲音，報紙上有關于他的報道。群眾當面怪笑著稱他為大忙人，背地里議論他是電視明星。一打開電視，看到他那張平庸的臉龐和浮華的目光，人們立刻就將頻道調過去，嘴里還嗚噥著罵一句什么。忙人自己當然聽不見。他每天要堅持看新聞，主要是看自己在屏幕上的光輝形象。這是他每天最后的精神安慰，如果沒有看好，他晚上就睡不安穩。他邊看邊向老婆講述當時開會的情景和花絮，興致勃勃。老婆一點也不感興趣，斥責當地新聞是頭像展覽。

　　忙人在忙什么呢？誰也說不清。他的臺歷上提前幾天就排滿了日程，邀請剪彩、揭牌、頒獎的請貼在大班臺上放著一疊。文件夾子送來幾個，他只在他姓氏上畫個圈，算是已閱。

　　忙人就這樣在忙碌中度過了一天又一天，一年又一年，他覺得風光無限，樂此不疲，興味昂然，就像上足了發條的馬蹄表，叮當叮當走個不停。他覺得時間過得飛快，就是官職升得太慢。

　　忙人退休了。當他接到免職文件時，他才突然意識到自己老了。站在大鏡子面前，望著自己的白發和松弛的眼袋，一種棲惶的情緒涌上心頭。整理完書報，他站在門口回望著朝屋里掃視了幾遍，才依依不舍地鎖上了門，交了辦公室的鑰匙。回到家里，他若有所失，就像斷了線的風箏，靈魂無所依附。忙忙碌碌了半輩子，突然閑下來，無所事事，他心中充滿了迷惘和茫然的思緒。

　　第二天早晨，他和平常一樣，早早起來，散步鍛煉，吃了早點，穿好衣服，梳理了頭發，夾著公文包走出了家門。他已經走到下一層樓梯的轉角處，老婆追了出來：“你，你干什么去？”“上班去呀。”他仰起頭望著上層樓梯口的妻子，似乎有點不可理解。“回來！”老婆厲聲命令他。“退休了還上什么班。”他忽然清醒過來了，拍著腦門懊悔地自言自語地呢喃道：“習慣成自然了，我怎么忘記了自己已經退休了呢。”

　　女兒來看望父親，見他就像丟了魂似的無所適存，她知道父親的心思。她和母親把家里的房子騰出一間，給父親做辦公室。把電話也從客廳移到了這間房子，給他買了文件夾和報紙。忙人于是就在家里辦起公來。不過，也沒有什么公可辦。沒有人請他去剪彩、揭碑，文件夾里夾的是外孫的作業本。家里的人都走了，他在屋里走來走去，只聽得座鐘叮當叮當的響。他對著空曠的屋子講話，他把桌子、板凳當成了觀眾。他講得非常投入，拉著他特有的腔調。老婆買菜回來，走到門口明明聽見屋里有人講話。但是，開了門卻見只有忙人一個人在家。她一邊換著拖鞋，一邊問他：“你在和誰講話呢？”他掩飾著自己的`失態：“沒有啊。”“胡說！我明明聽見你在講話。”他端著茶杯在屋里來回走著：“那是你的幻覺。”

　　老婆把這件事情告訴了女兒。女兒最理解父親。她知道他能享受忙碌，但是，他不能忍受孤獨。有一天，女兒背著家人把父親原單位的下屬請到酒店吃了一頓飯。臨畢，懇求大家幫她辦一件事情。別人以為是什么事情呢，心里都打著鼓兒，吃了人家的飯，不答應不好意思，可是，這是什么事情呢？原來，非常簡單。女兒請他們抽空到家里去向父親請示匯報工作。大家答應了。如此以來，家里經常又人來人往。有的人非常精明，一到家就拉著忙人的手，必恭必敬地說：“老領導，我們太想念您啦。我們的工作離不開您啊。我們最愛聽您講話呀……”還有的人說：“你雖然已經退休了，有些工作搞不下去，我們還得請示您啦，您一定要不吝賜教。”忙人心里感到非常的滿足和愜意。

　　時間一長，那些口是心非的人漸漸都不來了。他們害怕聽忙人那海闊天空的侃侃而談，他們聽得頭皮發麻，忙人停不下來，他們脫不了身。忙人又閑起來了。看到他難受的樣子，老婆拉著他去上街買菜。他感到奇怪，這個世界怎么了。以前，他走到街上，總是有人不斷上前和他攀談和打招呼，有的人他就不認識。現在，以前與他非常熟悉的人，見了他就像路人，表情木然，眼皮也不抬一抬，好象就根本就不認識他。他追上前去，拉住人家的手，罵他問候他。對方才裝著剛看見他的樣子，急忙組織出一副熱情的笑容，客套地問候他幾句。忙人說：“請你給我打電話。”他慌忙把寫在小紙片上的座機和手機的號碼遞給對方，喋喋不休地說：“我在任的時候，成天電話不斷，接的我都不耐煩了。可是，現在，一月沒有一個電話，你就全當給我幫忙里，你給我打電話，我記錄在案，給你發話費補助。”對方有些尷尬地說：“倒不是話費的問題，打電話也沒有什么事情啊。”忙人充滿期待地望著對方：“聊聊天，說說聽到的小道消息也好啊。”對方被迫點著頭說：“行，我有時間就給你打電話。”忙人笑著拍了拍對方的肩膀，以領導的口氣說：“你是一個好同志。”看著忙人和老婆離開了，那人把捏在手里的小紙片扔進了垃圾桶里，嘴里嘟嘟囔囔地罵道：“驢死了架子還不倒。你在臺上的時候，像個兵馬俑，三聲四聲把你問不響，現在，你倒認識我了。”

　　忙人坐在電話跟前專門等候接電話，就是沒有人打進來。聽到隔壁的電話鈴聲不斷，他渾身就像鉆上了螞蟻不自在。后來，他想了一個辦法。寫了一張大字報貼到街上去，申明打電話有獎。閑人們站在旁邊觀看和議論。他的女兒從這里經過，上前一看是父親的毛筆字，是娘家的電話號碼，急忙將大字報撕了下來。她開始四處奔忙，為父親找工作。后來，在關工委找到了一個義務輔導員的差事，忙人非常高興。他戴上眼鏡，爬在他的辦公桌上寫了三天三夜講稿。于是，忙人又忙碌起來了。被請到各個學校去做輔導報告，忙人又坐在了主席臺，他找到了良好的感覺，他口若懸河，滔滔不絕，直講得滿場鼾聲雷動，直講得滿場八成的座位成了虛席。后來組織者，不得把禮堂的三個門都鎖了，只留一個出口，不允許退場。這樣一輪下來，也沒有人再請他了。忙人又變成了閑人。

　　忙人不甘心自己遭受的冷落，看到同齡人退下來，許多人又找到了工作，有的醫生和教師，在領著退休金的同時，每月還要掙三四千元。忙人非常不服氣，他心理不平衡，難道我一個堂堂的領導干部，還不如一個江湖郎中！他四處去應聘，結果都碰了壁。人家問他會什么，能干什么。他說他能講話、能坐車、能喝酒，還能做報告。業主捂著嘴偷偷地笑。有人安慰他說：“你年齡大了，好好享享清福吧。找什么事情呢，你不會電腦、不會開車、不會英語、不會財會、不會技術，能干什么呢。”他垂頭喪氣，心里很不舒服。難道我辛辛苦苦一輩子，為革命把狗眼熬爛，為革命把狗腿跑斷，到老了竟然百藝無能，成了廢物？！忙人回到家里，坐在沙發上一言不發。

　　后來，女兒為父親找到了一個適合他干的工作：在一個私人小廠看大門。他每天的任務就是開鎖大門，掃院子，發報紙。有人半開玩笑地說：“讓你領導干這些事情，不是康茂才睡馬坊大材小用嘛。”他怕別人說他愛錢，見了人就解釋說：“我干這個事情，不是為了掙錢，是為了生活有規律，找回忙碌的感覺和享受。”