優秀作文記憶的溫度
天有陰晴，月有圓缺，人生也會時而暖風徐徐，時而寒風瑟瑟。但記憶則很偏執，有人滿腦子的冰天雪地；有人則經歷了狂風暴雪也能記住那偶然給她一絲暖意的星星之火。我的一位朋友正是如此。
她是我中學校友。在校時相知不相識，只聽說她是干部子弟。當她的母親受迫害致死時，心里真的為她疼了一把。因為我看見不認識的小孩哭著找媽媽都會心疼，何況她是我的同學！但凡經歷了大災大難的人，都憤世嫉俗，待人冷若冰霜。我的朋友恰恰相反，不管什么時候見到她，那雙宛如月牙的眼睛和甜美清亮的笑聲，都能給你一縷春風、一線陽光，不知道的人肯定以為她是蜜罐里長大的。我也詫異她的心態怎么如此平和？后來在一次徹夜長談中解開了我心中之謎。
那是一次全省工作會議，老同學偶然相遇，住在一個房間，免不了談天說地，聊學校同學，談家庭人生，當說到母親時，她流淚了，那是對母親的切膚之痛。她說，如果母親只是平凡的教師，她會跟我一樣至今還有母親的呵護。
“你離開母親后是怎么生活的？”我小心翼翼地問。我不忍心揭她的傷疤，但我確實想知道。同時也做好了她怨婦似的抱怨的思想準備。但她沒有，她給我講了幾件事，讓我記憶猶新。
父母親關進牛棚不久，哥哥姐姐都下鄉了，她因不夠年齡暫時留下和8歲的.弟弟相依為命。一天，弟弟清晨出去深夜未歸。她心急如焚地滿街尋找。有兩個小朋友說，他們扒貨車去秦嶺玩，回來時車到寶雞未停，弟弟著急跳車了。她懵了，跌跌撞撞地跑到大街上。街道靜悄悄的，昏黃的路燈站成兩溜虎視眈眈地怒視著空蕩蕩的馬路，讓人望而生畏。怎么辦？父母出事后，許多熟人遠離了她們，誰又肯幫忙呢？情急之中想起一位因病留城的同學，她抱著試試的態度找到她家。沒想到她二話沒說跟著她就往火車站跑。車站里人來車往，她們伸長脖子在人縫里尋找，哪有弟弟的身影！值班師傅說是有個小男孩跳車摔暈，醒來就走了。她們轉身又往家跑。弟弟面色蒼白地躺在床上，看見她指指掛在墻上的書包，里面是兩個青蘋果，那是弟弟帶給姐姐的。她的淚水奪眶而出。同學說別哭了，快去醫院吧。
醫院里大字報鋪天蓋地，卻看不見一個穿白大褂的人。突然有人把他們推進一間屋子順手就把門關上了。進去才看清是曾經給他們看過病的大夫。大夫診斷弟弟是腦震蕩，開了三付中藥，并囑咐不好再來，千萬別暴露自己的身份，也別說是誰給你們看的病……姐弟倆談起往事時，首先想起的總是那個同學和大夫。
弟弟總說頭暈，她心里害怕極了。如果爸爸媽媽在就好了。可是他們在哪里呢？她真想大哭一場，但她不敢，別人會說她對現實不滿。她也不能哭，因為她是姐姐，必須表現得勇敢些，弟弟才有依靠。這時，她碰見了鄰居伯伯——一位工人。她已經習慣熟人看見她裝著沒看見，沒想到他卻走近她，悄悄問她想不想見爸爸。聽說能見到爸爸，她高興得說不出話來，只是拼命點頭。于是她按約定的時間地點看見了爸爸。爸爸和一群帶白袖章的人排著隊從她眼前走過，她真想大喊一聲撲上去，告訴他弟弟病了，然后拉著他一起回家�？墒撬荒埽袜従硬s好只能看不能叫的……鄰居伯伯在她最困難最無奈的時候讓她見到爸爸，就像給她吃了一顆定心丸，心里一下子就踏實了。
見到爸爸就更想媽媽了�？墒撬趺匆矝]想到自己永遠也見不到媽媽了。當兩個帶紅袖章的人沖她大吼“限你們今晚收尸，否則扔到山上喂野狗”時，她頓時傻了。父親失去自由，哥姐們離得太遠，你讓一個13歲的孩子怎么辦？！她懵懵懂懂地找到沒過門的嫂子家。嫂子的父親是菜農。他本來不同意這門婚事，理由是親家的門檻太高。親家落難后，有人勸他趁機放棄這門婚事，他卻說：不能做那沒良心的事。當她找上門后，他說：有叔在，別怕！他連夜找人打棺材、縫老衣……朋友說：母親是穿戴整整齊齊走的。每當想起這件事心里有欣慰，但更多的是感激，感激嫂子一家……
她下鄉后，牽掛孤苦伶仃的弟弟，常常被噩夢驚醒。同學們勸她回去看看，回來時把全組8人當月的糧票取出來。她取出糧票后去買點心，想順路看看舅舅。這時，她發現糧票不見了，翻遍衣服的口袋，又從商店到糧站的路上找了無數個來回，連影子都沒有。240斤糧票，在那個年代，可不是小數目。她哭得天昏地暗、兩眼發黑。舅舅說：娃，別哭了，等麥子下來舅舅幫你還。舅舅把她送回了知青組。同學們看到她兩眼紅腫莫名其妙，當弄清原因后都輕描淡寫地說：丟就丟了，哭啥呀！仿佛丟的不是一個月的口糧，而是一塊可吃可不吃的小餅干……她說每當想起此事，心里就有一種東西往上涌，涌到腦門時，眼睛就濕潤了。那是感激。她不僅感激同學們的慷慨，更感激他們對自己的信任……
災難留在記憶里的不僅僅是一灣秋水、一掛冰凌，往往是皚皚雪山、漫漫冰川。而我的朋友卻給冰冷的記憶增加了溫度，那就是感恩之心、感激之情！