無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。
即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。
過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。
父母是隔在我們和死亡之間的簾子。
你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯樱改甘歉粼谀愫退劳鲋g的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。
買下一張永久車票,登上一列永無終點(diǎn)的火車。
一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。
我是偶然開始寫作的，也許只是為了向一位朋友表明，我這一代人是能夠出作家的。從此，我就愛上了寫作，而且欲罷不能;后來，我竟然認(rèn)為，除了寫作，世界上沒有任何事務(wù)能使我更加喜愛。
我在開始寫作的時(shí)候，剛剛探索到寫作的奧秘，心情欣喜愉快，幾乎沒有想到自己要負(fù)有什么責(zé)任。我記得，那時(shí)候，每天凌晨兩三點(diǎn)鐘，我干完報(bào)社的工作，還能寫上四頁，五頁，甚至十頁書。有時(shí)候一口氣就寫完一個(gè)短篇小說。
文學(xué)除了是木工活，什么也不是。兩者都是在與現(xiàn)實(shí)打交道，素材正如木料一樣堅(jiān)硬。兩者都充滿把戲和技巧。基本上是很少有魔術(shù)，倒包含許多艱苦的活計(jì)。
你越是擁有權(quán)力，你就越是難以知道誰在對你撒謊而誰沒有。當(dāng)你到達(dá)絕對的權(quán)力，你和現(xiàn)實(shí)就沒有了聯(lián)系，而這是孤獨(dú)所能有的最壞的種類。
作家描繪現(xiàn)實(shí)的非常企圖，經(jīng)常導(dǎo)致他用扭曲的觀點(diǎn)來看待它。為了試圖將現(xiàn)實(shí)變形，他會最終喪失與它的接觸，關(guān)在一座象牙塔里。對此，新聞工作是一種非常好的防范。這便是我一直想要不停地做新聞工作的原因，因?yàn)樗屛冶３至伺c真實(shí)世界的接觸。
我總是相信存在著一種特殊的精神狀態(tài)，在那種狀態(tài)下你可以寫得輕松自如，思如泉涌。所有的借口，諸如你只能在家里寫作之類，都消失了。當(dāng)你找到了正確的主題以及處理它的正確的方式，那種時(shí)刻和那種精神狀態(tài)似乎就到來了。而它也只能成為你真正喜歡的東西。
我不想跟任何人爭名奪利。這和登山運(yùn)動員一樣，冒著生命危險(xiǎn)攀登高峰，但是一旦登了上來，下一步該怎么辦呢?要下去，或者爭取明智地、盡量體面地下去。
我認(rèn)為，別的作家有了一個(gè)想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總是先得有一個(gè)形象。《禮拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我 最好的短篇小說，它是我在一個(gè)荒涼的鎮(zhèn)子上看到一個(gè)身穿喪服、手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的。《枯枝敗葉》是 一個(gè)老頭兒帶著孫子去參加葬禮。《沒有人給他寫信的上校》的成書原因是基于一個(gè)人在巴蘭基利亞鬧市碼頭等候渡船的形象。那人沉默不語，心急如焚。幾年之 后，我在巴黎等一封來信，也許是一張匯票，也是那么焦急不安，跟我記憶中的那個(gè)人一模一樣。
《百年孤獨(dú)》我不到兩年就寫完了。不過，在我坐在打字機(jī)旁動手之前，我花了十五六年來構(gòu)思這部小說。
說實(shí)話，如果一個(gè)想法經(jīng)不起多年的丟棄，我是決不會有興趣的。而如果這種想法確實(shí)經(jīng)得起考驗(yàn)，就像我寫《百年孤獨(dú)》想了十五年，寫《家長的沒落》想了十六年，寫《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》想了三十年一樣，那么，到時(shí)候就會瓜熟蒂落，我就寫出來了。
我先把一張稿紙裝進(jìn)打字機(jī)…… 是的，我用電動打字機(jī)。如果出了錯(cuò)，對打的字不太滿意或者只是因?yàn)榇蝈e(cuò)了字，不管是由于我自己的壞習(xí)慣、癖好還是由于過分審慎小心， 我就把稿紙撤下來，換上一張新的。寫一篇十二頁的短篇小說，我有時(shí)要用五百張稿紙。這就是說，我有個(gè)怪脾氣：我認(rèn)為打字錯(cuò)誤等于創(chuàng)作錯(cuò)誤，這個(gè)毛病我改不 了。
因?yàn)槲艺趯懙淖髌肥俏宜缴畹囊徊糠帧＠蠈?shí)說，我對那些在采訪時(shí)大談其未來作品情節(jié)的作家倒感到有點(diǎn)可憐。因?yàn)檫@證明，他們的事情進(jìn)展得并不順利，他們想把在小說創(chuàng)作中解決不了的問題拿到報(bào)刊上來解決，以求自我安慰。
上午在一個(gè)荒島，晚上在一座大城市。上午，我需要安靜;晚上，我得喝點(diǎn)兒酒，跟至親好友聊聊天。我總感到，必須 跟街頭巷尾的人們保持聯(lián)系，及時(shí)了解當(dāng)前情況。我這里所說的和威廉·福克納的意思是一致的。聽說，作家最完美的家是煙花柳巷，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑 語。
因?yàn)槲艺J(rèn)為虛幻只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻，或者說單純的臆造，就像沃爾特·迪斯尼的東 西一樣，不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，最令人厭惡。記得有一次，我興致勃勃地寫了一本童話，取名《虛度年華的海洋》，我把清樣寄給了你。你像過去一樣，坦率地對我說你 不喜歡這本書。你認(rèn)為，虛幻至少對你來說，真是不知所云。你的話是我幡然醒悟，因?yàn)楹⒆觽円膊幌矚g虛幻，他們喜歡想象的東西。虛幻和想象之間的區(qū)別，就跟 口技演員手里操縱的木偶和真人一樣。
靈感這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他 們所努力要表達(dá)的主題做出的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探 究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發(fā)生過去夢想不到的許多事情。這時(shí)候，你才會感到，寫作是人生最 美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。