云陽(yáng)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)：許勇軍
題記：打開(kāi)記憶的大門(mén)，搜尋逝去的光陰，發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的精髓；于是，將它匯集于此，以期對(duì)人對(duì)己有所啟示……
一、 父親的竹鞭
傳說(shuō)在很久以前，有一條蛟龍，從鄂西的大山深處出來(lái)之后，順著蜿蜒的山勢(shì)，一路撒野。所到之處，生靈遭殃，百姓受害。這一消息傳入宮廷之后，皇帝立即下令：阻止蛟龍對(duì)百姓的傷害，并設(shè)法處決它。圣旨一下，迅速傳到與鄂西接壤的歧耀山一帶，當(dāng)?shù)毓俨盍⒓唇M織武功高強(qiáng)的人士，在磨刀溪與長(zhǎng)江匯合處，準(zhǔn)備與蛟龍進(jìn)行一場(chǎng)決戰(zhàn)。他們精心組織，嚴(yán)密布控，等待著作惡多端的蛟龍的到來(lái)……
終于，在一個(gè)月黑風(fēng)急的夜晚，一陣暴雨之后，那蛟龍出現(xiàn)在了磨刀溪的坳口場(chǎng)，鉆進(jìn)了人們?cè)缫巡贾玫木蘧W(wǎng)之中。此時(shí)的坳口場(chǎng)一片殺氣，早已等候在此的將士們，不顧個(gè)人安危，齊心協(xié)力將蛟龍斬于網(wǎng)中，并砍下蛟龍的角，然后差人帶上龍的“角”趕赴京城，稟報(bào)皇上�；噬下�(tīng)后喜不自勝，為了表彰坳口場(chǎng)一戰(zhàn)的英雄。于是，令巴蜀將領(lǐng)在磨刀溪與長(zhǎng)江匯合處的坳口場(chǎng)設(shè)立衙門(mén)--“龍角”府。由此，“龍去龍回頭，龍去龍來(lái)游”的民間傳說(shuō)誕生了。其目的是為了紀(jì)念當(dāng)年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的除龍之戰(zhàn)。
平凡的我就出生在那個(gè)地方。那時(shí)的我，根本不知道這些傳奇故事。從能記事時(shí)起，我只知道弟兄姊妹5個(gè)當(dāng)中，我排在第4位；只知道父親在當(dāng)時(shí)的人民公社工作，每月有幾十元的工資；只知道母親挺會(huì)做菜的，因此家里經(jīng)常接待來(lái)自公社的干部；只知道我們的家庭條件在我們那個(gè)村里是絕對(duì)頂呱呱的，心中難免有一種自豪感；因此時(shí)不時(shí)欺負(fù)同村的那些家境比較貧寒的孩子，也因此挨過(guò)母親不少的批評(píng)。在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮之中，漸漸地，我長(zhǎng)大了。終于有一天，我被母親送到了離家有5里路左右的村校去了……
那是怎樣的一所村校呢？--土磚砌成，上蓋灰色瓦的教室共6間。在學(xué)校的東頭，安排了一樓一底的“一”字?jǐn)[開(kāi)的兩間教室，與之緊鄰的是兩位教師的寢室，緊接著是并排的兩間教室，然后是學(xué)校的禮堂，禮堂過(guò)后又是并排的兩間教室，最后是學(xué)校的廚房和老師的寢室。而學(xué)校的操場(chǎng)則在西頭，面積并不是很寬，只是夠我們體育課時(shí)自由活動(dòng)罷了。操場(chǎng)兩端的中央，立著用松木做的籃架和籃板，那銹跡斑斑的籃框也獨(dú)自默默地守在那里。每當(dāng)體育課到來(lái)時(shí)，我們?nèi)啻蟛糠滞瑢W(xué)便圍著一個(gè)連氣兒也不足的籃球搶個(gè)不停，你追我逐，跌倒了爬起來(lái)，拍掉身上的泥土，又開(kāi)始新的爭(zhēng)奪；其間有歡聲笑語(yǔ)，也有磕磕碰碰，甚至是矛盾和沖突；然而她卻珍藏在我的記憶中……
我的啟蒙老師是一位個(gè)兒不高的年輕女教師。她姓李，叫李宣華。別看她個(gè)兒不高，可人長(zhǎng)得不錯(cuò)：一頭短發(fā)，眼睛特別大，嘴巴比較大，牙齒潔白整齊，嘴角邊有一顆黑紅色的痣。這在我們那里的人看來(lái)，這是不可多得的吉祥“痣”，要不那開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東也在嘴邊長(zhǎng)顆痣呢？母親給我報(bào)名后，特別叮囑道：“李老師，我這娃兒就拜托你了。要是他不聽(tīng)話(huà)，你給我打！俗話(huà)說(shuō)得好，黃荊條子出好人。你千萬(wàn)給我放在心上哈！我走了，今后有什么事，麻煩你給我們說(shuō)一聲！”
就這樣，我的學(xué)習(xí)生活開(kāi)始了。平凡的日子一天天地從我的身邊溜走，年幼的我根本不知道抓緊時(shí)間努力學(xué)習(xí)，沒(méi)有把自己的學(xué)習(xí)當(dāng)回事。終于遭到了父親的嚴(yán)厲懲罰。
那是二年級(jí)時(shí)的那個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，我像往常一樣，背著書(shū)包樂(lè)巔巔地去上學(xué)�？赡翘煜挛缟蠈W(xué)時(shí)，我的母親跟著我到了學(xué)校，去時(shí)還帶著一包家里最好吃的咸菜。我沒(méi)有想那么多，以為是老師想吃我家的咸菜，讓媽媽給送去。也不去想李老師會(huì)對(duì)母親說(shuō)些什么……
放學(xué)后，夕陽(yáng)返照著山村，一切都顯得那么明麗。我背著書(shū)包，一蹦一跳地唱著跑調(diào)的歌往家里走。剛走到壩子的邊沿，看到了從公社回來(lái)的父親。他陰沉著臉，叫我放下書(shū)包，拿出語(yǔ)文書(shū)到他的身邊去。我沒(méi)有細(xì)想，以為他會(huì)與往常一樣，檢查我的朗讀、背誦罷了--小菜一疊。心里這樣想著，可還是有些捉摸不透的。拿出語(yǔ)文書(shū)，走到他的身邊，眼看著惡言厲色的父親，我不禁有些害怕起來(lái)……
“把你這學(xué)期學(xué)的課文讀一遍，讓我聽(tīng)聽(tīng)看！”父親的話(huà)語(yǔ)里帶著命令的口氣。
我拿著書(shū)，站在堂屋門(mén)前的杏樹(shù)下，不知如何是好。父親見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，又重復(fù)了剛才的內(nèi)容，語(yǔ)氣更是不容商量。我呢，仍然是呆呆地站著……
“你讀不讀？我再問(wèn)你一句”
我像木偶一樣站在樹(shù)下，就是不開(kāi)口。
“老吆，給我拿塊篾條來(lái)！”聽(tīng)得出來(lái)，父親非常生氣。
按理說(shuō)，好漢不吃眼前虧，我會(huì)改變先前的態(tài)度，認(rèn)真地讀給父親聽(tīng)�？僧�(dāng)我翻開(kāi)第一課--《東方紅》時(shí)，嘴好像上了封口膠一樣--張不開(kāi)。而弟弟呢，好像得到圣旨一樣，走進(jìn)堂屋，從古式?jīng)鲆紊先∠乱粔K厚厚的竹鞭，走到父親的身邊……臉上洋溢著勝利者的喜悅。
“快讀給我聽(tīng)！”
……
僵持了足足20分鐘后，只聽(tīng)“噼啪”的一聲，父親終于忍不住了，那竹鞭重重地打在了我的身上。
“一下、兩下、三下……”我在心里默默地?cái)?shù)著，從我記事以來(lái)，第一次挨父親的打；而且，他是那樣用力，讓我感覺(jué)那樣的疼痛。
一陣暴風(fēng)雨般的亂打之后，遍體鱗傷的我，拗不過(guò)父親那竹鞭。于是抽噎著，讀起了“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福……”讀完所有學(xué)過(guò)的課文之后，父親把我叫到他的身旁，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“勇兒，你看嘛，何必強(qiáng)（jiàng）呢？你知道今天為什么要這樣做嗎？”我擺擺頭，示意不知道。
“聽(tīng)你的老師反應(yīng)，你學(xué)習(xí)太不象話(huà)了。書(shū)不讀，作業(yè)亂做，上課不聽(tīng)講，算術(shù)的乘法口訣都背不到；還有，在班上欺負(fù)同學(xué)……”
聽(tīng)了父親的教誨，我知道母親去學(xué)校的原因了。也暗下決心，改正自己在學(xué)習(xí)方面的不足。
從那以后，父親再也沒(méi)有為我的學(xué)習(xí)操過(guò)心了。就這樣，我完成了小學(xué)五年的學(xué)習(xí)生活（當(dāng)時(shí)是五年制），以語(yǔ)、數(shù)兩科148分的成績(jī)，升入到龍角小學(xué)初中部，開(kāi)始了自己的中學(xué)生活。
二、 老師的教誨
有了小學(xué)時(shí)候父親的那次教育，我的中學(xué)生活變得格外自覺(jué)。由于學(xué)校座落在坳口場(chǎng)場(chǎng)鎮(zhèn)上，離家有十多里山路。因此，我不得不離開(kāi)家里，離開(kāi)母親的身邊，開(kāi)始獨(dú)立的中學(xué)生活。
怎樣來(lái)過(guò)日子呢？我們這些來(lái)自全公社各村的同學(xué)，家庭條件好的便從家里凈弄大米，再?gòu)拇笕四抢锬米銐虻牧慊ㄥX(qián)。在學(xué)校吃飯時(shí)，便去買(mǎi)附近居民賣(mài)的炒菜或熱湯，美美地享受著在我們看來(lái)，算是高一等的生活。而我們這些家庭條件不好的呢？則只能從家里背著少量的大米，再弄些紅薯或洋芋，帶著用玻璃瓶裝著的豬油炒的咸菜，到學(xué)校吃上一周。每頓吃飯時(shí)，我們從伙食團(tuán)端來(lái)用盅子或缽兒蒸的飯，用筷子敲起那紅薯或洋芋，再將咸菜填進(jìn)里邊，用飯的余熱將咸菜弄熱點(diǎn)，以保證吃后不壞腸胃。至于夏天到來(lái)，家里帶的咸菜到周末實(shí)在不能吃之后，我們便用炒鹽巴或醬油與飯攪和后吃。那時(shí)的我們是多么希望吃飯時(shí)有新鮮的蔬菜送入我們的口中；多么希望飯后能喝口漂浮著油珠的熱熱的湯�？赡哪苣�！就這樣，三年的中學(xué)生活轉(zhuǎn)瞬即將結(jié)束。就在畢業(yè)的那一學(xué)期（1984年上半年），緊張的學(xué)習(xí)生活，加上青春年少身體漸長(zhǎng)，需要的營(yíng)養(yǎng)量比較大。所以，我們是吃了上頓，盼著下頓，整天有那種饑餓難耐的感覺(jué)。
終于有一天晚上，下晚自習(xí)后，我找到同寢室的同學(xué)--馬勇和向太全，對(duì)他倆說(shuō)：“你們餓不？我們?nèi)ブ箫埑詥眩 ?/p>
“煮啥呢？我們也沒(méi)有什么好吃的！”馬勇答道。
“我那里有點(diǎn)紅苕粉皮子，是我媽今天托人給我?guī)?lái)的，還有點(diǎn)面條耶！”向太全說(shuō)道，話(huà)語(yǔ)中還帶著一絲驕傲的語(yǔ)氣。
“那好哇！我這有大頭菜絲絲，是用臘豬肉炒的，還有半瓶呢！……走，我們到伙食團(tuán)樓上的隔壁處去煮怎么樣？”我提議道。
于是，我們幾個(gè)悄悄摸進(jìn)寢室，從擱置在床底下的箱子里取出那些東西。然后悄無(wú)聲息地摸進(jìn)伙食團(tuán)樓上的一間空著的木板房里，既緊張又興奮地開(kāi)始了我們的夜餐工作：弄柴、洗鍋、打水、淘菜……一切都在有條不紊地進(jìn)行著。
就在我們鍋里的水即將沸騰時(shí)，突然傳來(lái)我們班主任陳老師的聲音：“張志民--張志民！你看看你樓上怎么搞的在冒煙？”（張志民系當(dāng)時(shí)學(xué)�；锸硤F(tuán)炊事員）聽(tīng)到班主任的聲音，我們幾個(gè)傻眼了，不知該怎么做。不過(guò)兩分鐘，老師已經(jīng)來(lái)到我們的身旁，他用手電筒一照：看著站在一旁不知如何是好的我們；看著鍋里沸騰的水；看著鍋邊擱置的那些即將下鍋的面條、粉皮；……他的心里可能明白了。于是，叫我們幾個(gè)收拾東西，跟著他走……
走進(jìn)他家，只見(jiàn)師娘在燈下補(bǔ)著鞋子，戴著一副眼鏡，顯得是那般投入。進(jìn)屋后，陳老師讓我們坐到一塊，他和師娘耳語(yǔ)幾句后，師娘起身進(jìn)了廚房。陳老師呢，則來(lái)到我們身旁，問(wèn)這問(wèn)那，噓寒問(wèn)暖。我們那緊張的心也慢慢平靜。大約15分鐘，師娘從廚房里端出一盆熱氣騰騰的面條，放到了桌子上。我們呢，你望望我，我望望你，不知如何是好。陳老師好像看出了我們的心思，說(shuō)道：“來(lái)，我知道你們餓得慌，這是師娘剛煮的面條，快吃吧！然后去睡覺(jué)。明天還有更緊張的學(xué)習(xí)任務(wù)等著你們呢！”聽(tīng)罷老師的話(huà)，我端起碗開(kāi)始行動(dòng)了，滿(mǎn)腔感激的話(huà)語(yǔ)都化作了無(wú)聲的行動(dòng)，吃著那香噴噴的南瓜絲面條，想著那一句句真切的話(huà)語(yǔ)，我仿佛陶醉在濃濃的師生情里……
吃完飯，老師送走了馬勇、向太全，叫我留在他的寢室。我在猜度：是不是今晚我這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的違反了紀(jì)律，要受到他的懲罰：是不是我們即將畢業(yè)，老師要問(wèn)問(wèn)班上同學(xué)偷吃伙食團(tuán)老師扣碗的事；是不是老師想了解最近班上同學(xué)寫(xiě)“面愛(ài)信”（當(dāng)時(shí)學(xué)生中有同學(xué)寫(xiě)“戀愛(ài)信”，我們不懂，只聽(tīng)說(shuō)叫“面愛(ài)信”）的事；唉！管他的，反正今晚已經(jīng)被老師叫到這里來(lái)了，也就不用想那么多了。
正在忐忑不安時(shí)，陳老師回到了房間，他把我叫到身旁，拿出我前不久考的一張語(yǔ)文卷子，指著試題后邊的作文對(duì)我說(shuō)：“勇軍，你看看你的試卷，前邊50分的基礎(chǔ)知識(shí)你得了48分，掌握得不錯(cuò)；但作文方面很成問(wèn)題，希望你抓緊這最后的兩個(gè)多月的時(shí)間，每天堅(jiān)持寫(xiě)點(diǎn)東西，到時(shí)候才會(huì)有好的結(jié)果。你能做到嗎？”話(huà)語(yǔ)是那般親切，那般和藹。聽(tīng)著老師那發(fā)自肺腑的聲音，看著老師頭上那絲絲的頭發(fā)，我全身熱血沸騰，暗暗下定決心：按照老師的要求，從今以后，每天寫(xiě)點(diǎn)東西。聽(tīng)完老師的一席話(huà)，我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后深深地鞠躬后，向?qū)嬍易呷�，在反�?fù)地琢磨中度過(guò)了令人難以入睡的一晚。
第二天，也就是1984年3月31日（星期六）的下午放學(xué)后（那時(shí)每周上五天半的課），春雨蒙蒙，細(xì)雨入絲。在如煙如霧的春雨中，我背著背兜，撐著雨傘，獨(dú)自走在回家的路上。當(dāng)我走到龍角漁場(chǎng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩的時(shí)候，心里又一次想起了老師昨晚的那些話(huà)語(yǔ)。于是，我默默地盤(pán)算著：該怎樣來(lái)提高自己的作文水平呢？心中在反復(fù)地叨念，步子在緩慢地移動(dòng)，忘卻了身邊的一切，只是專(zhuān)注地思考作文的問(wèn)題，就這樣直走到漁場(chǎng)出頭，我終于拿定了主意：每天下午利用晚飯后的時(shí)間堅(jiān)持寫(xiě)作！
想好了主意，就好比大海中迷失方向的船看到了曙光，就好像沙漠中孤獨(dú)的旅行者覓到了指南針。于是，滿(mǎn)懷輕松愉快的心情回到家，在樂(lè)巔巔中度過(guò)了周末。
1984年4月1日，我開(kāi)始了自己的習(xí)作訓(xùn)練計(jì)劃。
那天下午，來(lái)到學(xué)校，我將第二天的飯端到伙食團(tuán)后，帶上老師送給我的講義夾，夾著一個(gè)普通的作業(yè)本。然后到教學(xué)樓附近的一個(gè)相對(duì)安靜，又能遮風(fēng)擋雨且視野開(kāi)闊的一塊巨大的巖石下，望著操場(chǎng)上活蹦亂跳，開(kāi)心無(wú)比的同學(xué)們；望著面前那歡快流淌的磨刀溪；望著那春陽(yáng)返照河面泛著的閃閃金光。我終于拿起筆，寫(xiě)下了我讀書(shū)以來(lái)自覺(jué)完成的第一篇作文，開(kāi)始了辛勤的筆耕……
在隨后一個(gè)多月的日子里，只要在學(xué)校，不管哪種情況，我都是在晚飯后帶上那個(gè)講義夾和那本本子，到老地方去寫(xiě)生活、寫(xiě)感想、寫(xiě)人生、歌未來(lái)。于是寫(xiě)景狀物、寫(xiě)人記事、談看法、悟人生……成為我習(xí)作的內(nèi)容。常言道：“功夫不負(fù)有心人”，長(zhǎng)期的堅(jiān)持終于見(jiàn)到了成效。
那是5月中旬的一次模擬考試時(shí)，試卷的作文是根據(jù)閱讀材料--《燈下》寫(xiě)一篇贊美母親的文章。讀完材料，我的心頭被一種強(qiáng)大的力量占據(jù)著。于是，在文章的開(kāi)頭，我寫(xiě)下了這樣的句子：“常常聽(tīng)到人們贊美山城那迷人的夜景，贊美一顆顆璀璨的明燈；我卻要贊美燈下替我日夜操勞的母親!”……
考場(chǎng)上，我思緒飛揚(yáng)，下筆洋洋灑灑。很快，我便交卷了。在靜默中，我期待著一個(gè)令人驚喜的結(jié)果。果然，老師在改卷時(shí)，被我的那篇文章所打動(dòng)，給了一個(gè)較高的分?jǐn)?shù)；還在班上念了那篇文章。由此得到的力量可想而知。我也因此更加發(fā)憤，為后來(lái)能夠考入師范學(xué)校，最終成為一名普通教師奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
如今想來(lái)，要是沒(méi)有那晚那頓南瓜絲面條，沒(méi)有老師那催人奮進(jìn)的談話(huà)，沒(méi)有自己的堅(jiān)持不懈，我能有今天的生活嗎？由此，我要真誠(chéng)地感謝我的陳老師�。�！
三、 初為人師
1987年8月30日--一個(gè)驕陽(yáng)似火的日子，它卻深藏在我的記憶中，因?yàn)槟且惶�，翻開(kāi)了我人生嶄新的一頁(yè)。還清楚地記得：那天一大早，我們滿(mǎn)懷喜悅之情，早早地到了龍角場(chǎng)鎮(zhèn)，等待著開(kāi)往耀靈的班車(chē)。然而車(chē)到泥溪鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)后，我的父母、老表和我，便頭頂烈日，肩扛生活必需品，懷揣美好的夢(mèng)想，腳踏蜿蜒的鄉(xiāng)村公路，向桐林鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)，開(kāi)始了自己的教師生活……
對(duì)于一個(gè)不滿(mǎn)20歲又腳踏生地、眼望生人的我來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)度日的艱難。
初為人師時(shí)，我本被分配到一所偏僻的村校任教。好在那時(shí)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記是父親的老熟人，跟他一說(shuō)，效果不錯(cuò)，被臨時(shí)安排在鄉(xiāng)中學(xué)教語(yǔ)文。對(duì)于這樣的變化，我算是感激不盡。于是便用努力工作來(lái)回報(bào)那位書(shū)記的安排。一切都嚴(yán)格要求自己：工作中兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍；課余時(shí)與學(xué)生做游戲，儼然一個(gè)大哥哥的形象與他們?cè)谝黄鹕钪�。那時(shí)沒(méi)有電燈，晚上依然組織學(xué)生上自習(xí)。于是，每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，教室里便出現(xiàn)了隨風(fēng)搖曳的煤油燈或燭光，那裊裊的黑煙四處飄散，整個(gè)教室里彌漫著一股難聞的集煤油味、學(xué)生汗味于一體的氣味；而且時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)幾個(gè)調(diào)皮男孩弄翻煤油燈后嘈雜的埋怨聲、幸災(zāi)樂(lè)禍聲；于是再后來(lái)，終于有人發(fā)明了燈罩--那是用作業(yè)本紙裹成筒后用米飯沾上的。點(diǎn)上燈后有風(fēng)吹來(lái)，便罩在上邊成為燈罩。而我這個(gè)比學(xué)生們大不了多少的老師呢，則手拿電筒穿梭于課桌之間，給學(xué)生授業(yè)、解惑。
那時(shí)的我很是寂寞，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，沒(méi)有什么知心朋友，尤其是到了周末，眼望著別的老師騎著自行車(chē)，洋洋得意地回家的情景，我的孤獨(dú)之感更是直沖腦門(mén)。望著漸漸下沉的夕陽(yáng)，想著又一個(gè)孤獨(dú)夜的來(lái)臨，不覺(jué)想起了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的詩(shī)句，不覺(jué)想起了“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的那種場(chǎng)景。終于有一天，我向同事借來(lái)自行車(chē)，利用中午休息的時(shí)間，在學(xué)校的小天井里，叫來(lái)幾個(gè)學(xué)生，讓他們來(lái)幫助我學(xué)騎車(chē)。
起步是艱難的。在一個(gè)不足20平方米的小壩子里，我的學(xué)生們分左、右穩(wěn)住我的自行車(chē)；而我呢，則心中牢記騎車(chē)人的吩咐：雙眼平視前方，雙臂撐直，手緊緊握住龍頭。無(wú)奈，領(lǐng)悟與掌握之間需要一個(gè)過(guò)程，盡管我很是小心，但還是在壩子西邊的那棵釉子樹(shù)下準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎時(shí)重重地摔了一跤。面對(duì)自己的學(xué)生，我怎能流淚呢，從地上爬起來(lái)，揉揉發(fā)紫的膝蓋，拍拍褲腿的塵埃，仰天長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣；然后叫學(xué)生們?cè)俅谓o我穩(wěn)住自行車(chē)，繼續(xù)著先前的內(nèi)容。終于，在午休即將結(jié)束的時(shí)候，我能夠獨(dú)自騎車(chē)轉(zhuǎn)圈了，我成功了！
接下來(lái)，便是湊足錢(qián)想買(mǎi)一輛屬于自己的自行車(chē)了。就在那個(gè)周末，學(xué)校放假后，我從桐林出發(fā)，冒雨徒步向離家50華里的龍角老家走去……
就在那次的冒雨獨(dú)行之后。父母見(jiàn)我那副模樣，心疼之后便是主動(dòng)提出拿錢(qián)給我買(mǎi)了一輛嶄新的上海產(chǎn)“永久”牌自行車(chē)。有了這輛自行車(chē)，我是越發(fā)的勤奮工作。終于在學(xué)年結(jié)束時(shí)，我被桐林鄉(xiāng)黨委、政府評(píng)為“優(yōu)秀教師”。
工作中的踏實(shí)、認(rèn)真，也換來(lái)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的信任。在桐林鄉(xiāng)辦中學(xué)教學(xué)一年之后，我被調(diào)到桐林小學(xué)做大對(duì)輔導(dǎo)員，兼任四年級(jí)的班主任及語(yǔ)文教學(xué)工作。直至1991年3月，一次偶然的機(jī)會(huì)，我被選派到縣教師進(jìn)修學(xué)校參加首屆“自然教師崗位培訓(xùn)”。為期半年的培訓(xùn)，讓我收益非淺。
半年的培訓(xùn)很快就結(jié)束了。返回學(xué)校后，我被安排教語(yǔ)文，雖然與培訓(xùn)內(nèi)容不相吻合，但出于對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的尊重，出于對(duì)學(xué)校工作的支持，我沒(méi)有怨言，繼續(xù)著原來(lái)的語(yǔ)文教學(xué)工作。平凡的日子從我們的身邊悄然過(guò)去，一晃就到了1992年的4月，有一天，學(xué)校的校長(zhǎng)找到我，對(duì)我說(shuō)：“勇軍，本月底有一次縣級(jí)自然學(xué)科賽課，按照龍角教辦的意思，要你代表龍角片區(qū)（參加培訓(xùn)的片區(qū)只有兩人）參加這次競(jìng)賽，給你一次展示自己的機(jī)會(huì)，你愿不愿去？”聽(tīng)后，我內(nèi)心頗不平靜：激動(dòng)與膽怯并存，興奮與憂(yōu)慮同在。要知道，從1987年參加工作以來(lái)，雖然自己兢兢業(yè)業(yè)地工作，積累了些經(jīng)驗(yàn)，但從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)賽課，不具備半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，要是沒(méi)有搞好，豈不是辜負(fù)了龍角教辦及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的希望嗎。考慮一個(gè)上午后，在當(dāng)天下午，我走進(jìn)了校長(zhǎng)的辦公室，鄭重地接受了這個(gè)任務(wù)。
按照參賽要求，我選擇了小學(xué)自然第二冊(cè)第十六課--《青蛙和蟾蜍》。沒(méi)有任何人能夠給我指導(dǎo)，沒(méi)有任何輔助教學(xué)設(shè)備，也沒(méi)有上過(guò)一堂自然課。對(duì)于一切都是盲區(qū)的我來(lái)說(shuō)，其中的艱辛自不必說(shuō)。于是，我開(kāi)始查閱資料，設(shè)計(jì)教案，并精心備課。然后在自己所教的班級(jí)進(jìn)行試講。試講之后，又根據(jù)情況進(jìn)行調(diào)整。反復(fù)試講之后，敲定了教案，并爛熟于心。為了讓學(xué)生能直觀(guān)地認(rèn)識(shí)“蟾蜍”，小時(shí)候看到“蟾蜍”就東躲西藏的我，居然在赴云陽(yáng)縣城參加賽課的當(dāng)天清早，在自家的紅苕地里找到了一只蟾蜍，并伸手捉住了它，然后放在一只塑料口袋里，帶著它向縣城的方向走去。
還記得那是1992年4月24日，我和校長(zhǎng)乘坐客車(chē)到縣城后，忘記路途的疲勞，直奔縣教研室，通過(guò)抓鬮的方式確定了自己參賽的順序。然后住進(jìn)一家條件極差的旅館里，為參賽做最后的準(zhǔn)備。等待的日子是難熬的，但肩負(fù)重要使命的我，除了熟記教案、關(guān)照我的那只蟾蜍之外，沒(méi)有別的事會(huì)引起我的注意。
到了第二天，我終于走進(jìn)了云師附小二年級(jí)（2）班的教室，面對(duì)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的學(xué)生，面對(duì)教室后邊聽(tīng)課的評(píng)委，我開(kāi)始了自己從教以來(lái)的第一次賽課。至今，我還清楚地記得我的導(dǎo)語(yǔ)內(nèi)容：“非常高興能夠和大家一起度過(guò)這愉快的四十分鐘。這節(jié)課，我將和大家一起來(lái)認(rèn)識(shí)一類(lèi)對(duì)農(nóng)業(yè)大有好處，我們應(yīng)該保護(hù)的兩種動(dòng)物--《青蛙和蟾蜍》”……
當(dāng)我講到“蟾蜍”部分時(shí)，我從講桌下拿出早已放置在那里的活生生的“蟾蜍”時(shí)，學(xué)生們驚訝了，聽(tīng)課的評(píng)委們驚訝了。他們都感受到一個(gè)鄉(xiāng)村教師那樸實(shí)而執(zhí)著的心。就這樣，第一次參加縣級(jí)賽課，我以講解清楚，教態(tài)自然，板書(shū)設(shè)計(jì)新穎而取得第四名（第一、二名為城區(qū)學(xué)校的老師、第三名為水磨小學(xué)的老師），獲得三等獎(jiǎng)。對(duì)于這樣的成績(jī)，我非常滿(mǎn)意。因?yàn)樽约寒吘故浅醭雒⿵]的人嘛。
四、 走向成功
常言道：“世上無(wú)難事，只怕有心人”，對(duì)于一向做事踏實(shí)認(rèn)真的我來(lái)說(shuō)，從來(lái)不懼怕難。正是這種干勁，促使我一步步走向成功。取得專(zhuān)科文憑后，我調(diào)到了龍角中學(xué)，一學(xué)期后，又從龍角中學(xué)調(diào)到了如今工作的地方--實(shí)驗(yàn)小學(xué)。特別是到了實(shí)驗(yàn)小學(xué)之后，我的加倍努力，換來(lái)了比較豐厚的回報(bào)：先是在1997年的11月7日（黃河小浪底工程截流的日子），成為我校首屆“少兒消防警�！钡妮o導(dǎo)員，帶領(lǐng)學(xué)生參加了各種各樣的消防宣傳活動(dòng)，并與學(xué)生一道參加了為期一周的“軍訓(xùn)”。返校后按照軍隊(duì)的管理模式管理著學(xué)生，讓學(xué)生的各方面都有巨大的進(jìn)步，在畢業(yè)考試時(shí)，在年級(jí)五個(gè)班中，名列第三（接手時(shí)名列第五，且與第四相差甚遠(yuǎn)）。
有了自己的奮力拼搏，自然會(huì)受到同事的尊重，也會(huì)受到領(lǐng)導(dǎo)的信任。1999年下期，參加學(xué)校組織的賽課后，因成績(jī)較好，被派到重慶參加了“全國(guó)素質(zhì)教育與創(chuàng)新意識(shí)講習(xí)會(huì)”。之后又送課下鄉(xiāng)到民德小學(xué)。再后來(lái)便參加了縣首屆“語(yǔ)文骨干教師”培訓(xùn)。
那是2003年的上半年，來(lái)自全縣各學(xué)校的骨干教師們，聚集在千年古鎮(zhèn)五峰山下的云師校園，聆聽(tīng)著來(lái)自縣內(nèi)外的專(zhuān)家、學(xué)者的報(bào)告、講座，其間，擔(dān)任我們班主任的楊老師還安排我們利用晚自習(xí)的時(shí)間，讓我們提出學(xué)習(xí)中遇到的問(wèn)題，并針對(duì)問(wèn)題展開(kāi)討論。就這樣，我認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自詠梧小學(xué)的廖清瓊老師，她向我們講述了自己堅(jiān)持寫(xiě)作，走向成功的經(jīng)歷，向我們展示了一位面對(duì)逆境毫不退縮的女強(qiáng)人形象，仿佛一股甘甜的泉水流進(jìn)了我的心田，我的內(nèi)心被強(qiáng)烈地刺激著，那涌動(dòng)的血液促使我以她為榜樣。返校后，我一方面努力工作，一方面積極反思自己的教育教學(xué)工作，并把反思的內(nèi)容記錄在自己的“寫(xiě)作錄”里。然后把自己認(rèn)為比較成功的內(nèi)容投寄到報(bào)刊雜志。也就是這樣平凡而普通的教育教學(xué)工作，也就是這樣默默無(wú)聞地堅(jiān)持，換來(lái)的是金色的果實(shí)。
那是2003年9月26日的下午，我拖著稍顯疲憊的身子向家里走去。在經(jīng)過(guò)我家底樓時(shí)，學(xué)校收發(fā)室的老師，將一個(gè)大大的牛皮紙信封交給我，說(shuō)是我的信。我接過(guò)信封，左右翻看，只見(jiàn)“《三峽教育》編輯部”幾個(gè)大字映入我的眼簾。此時(shí)，我的內(nèi)心涌動(dòng)著一股難以言狀的激情，心猛烈地跳動(dòng)著。要知道，這是我?jiàn)^斗多年，追隨多年的夢(mèng)，在今天終于變成了現(xiàn)實(shí)。我按耐住狂熱的心，當(dāng)著一些同事的面，顫顫巍巍而又小心翼翼地沿著封口處撕開(kāi)。迅即從里邊抽出那本雜志。與同事一道，在目錄里尋找著我的名字。瞬間，在“育人經(jīng)緯”欄目里，看到了我的文章。原來(lái)是那年上期，縣級(jí)“骨干教師”培訓(xùn)結(jié)束后，回到學(xué)校，針對(duì)差生的教育問(wèn)題，我寫(xiě)的《震撼心靈的“顫抖”》一文，刊登在了《三峽教育》。此時(shí)的我，哪里還能找到疲憊的影子。立即，我三步并作兩步向自家頂樓爬去，好讓家人分享我的快樂(lè)。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，甚至沒(méi)有祝賀的話(huà)語(yǔ)；但我的內(nèi)心卻泛起了巨大的波瀾。我暗下決心，一定要再接再厲，再創(chuàng)輝煌。
從今以后，我常常利用工作之余，把自己在教育教學(xué)工作中的成敗得失，寫(xiě)在紙上，記在心里。并不斷把相對(duì)優(yōu)秀的文章投寄到報(bào)刊、雜志。由此，收獲接連不斷：在那年《三峽教育》的第九期上，刊登了我的一篇《感受“偉大”》；同年的《教育信息報(bào)》的“文藝副刊”（重慶市教委主辦，2003年11月24日）欄目里，根據(jù)同樣題材修改成的《感受“偉大”》發(fā)表其間；2004年第4期的《三峽教育》又刊登了我的一篇《我教‘一件運(yùn)動(dòng)衫’》；接著，在2005年第1期的《三峽教育》上，我的一篇《為“勇氣”喝彩》，刊載在“教師園地”欄目里。與此同時(shí)，自己所教的學(xué)生也有大的進(jìn)步。不是嗎，周丹卿的《讀‘孝子漢文帝’后》一文發(fā)表于江蘇省一級(jí)期刊--《小學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)》（2003.20），接踵而至的是周雪蓮的《讓我們吃點(diǎn)“苦”吧》，發(fā)表于重慶市教委主辦的《學(xué)語(yǔ)文》雜志（2004年10期）；然后是張姝的《我們的日記》發(fā)表于江蘇省一級(jí)期刊--《新語(yǔ)文學(xué)習(xí)》上（2005年1－2合刊）。除此以外，還有指導(dǎo)學(xué)生獲國(guó)家、省市級(jí)作文競(jìng)賽等級(jí)獎(jiǎng)若干……
面對(duì)曾經(jīng)的輝煌，我躊躇滿(mǎn)志；回顧我的2005屆畢業(yè)班，我是留戀十分；然而，天底下沒(méi)有不散的宴席。當(dāng)一切都成為歷史，當(dāng)新的教育對(duì)象又走進(jìn)我生活的時(shí)候，我不得不面對(duì)他們，開(kāi)始我新的生活，不知前途能怎樣？只愿自身心態(tài)平。
如今，兩年又過(guò)去了，搜尋記憶的倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)值得回味的內(nèi)容，只是無(wú)端地生出對(duì)往日的留戀。我知道，這可能是人類(lèi)的共性吧：因?yàn)檠巯碌牟蝗缫�，必將�?duì)過(guò)去美好光陰的追尋，以求心里的安慰！
尾聲：完成這點(diǎn)內(nèi)容，我前后花了幾個(gè)月的時(shí)間。放眼自己的成長(zhǎng)歷程，我的確為之奮斗過(guò)，為之感動(dòng)過(guò)，也為之驕傲過(guò)；曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)，曾經(jīng)的雄心壯志，曾經(jīng)的人生藍(lán)圖，都在這短暫而漫長(zhǎng)的20多年里閃現(xiàn)過(guò)。然而，已近不惑之年的我，還能說(shuō)什么呢。與此，只能說(shuō)說(shuō)罷了，只是如美麗的彩虹，在人生的舞臺(tái)上曇花一現(xiàn)。但，正如文前所述，總結(jié)出來(lái)，于人于己仍然是有所收獲的……
2007年7月27日
作者郵箱： xyj903081@163.com
[生命中跳動(dòng)的音符--我的成長(zhǎng)足跡(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
6.
7.
8.
9.我的成長(zhǎng)故事匯總
10.