- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲小說(shuō)的兩個(gè)視點(diǎn)
引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲是文學(xué)才女，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那么大家知道張愛(ài)玲小說(shuō)的兩個(gè)視點(diǎn)是什么？
這個(gè)世界上有兩種作家，第一種作家是對(duì)這個(gè)世界說(shuō)謊話的，第二種作家是對(duì)這個(gè)世界說(shuō)實(shí)話的。我們絕大多數(shù)作家都是對(duì)這個(gè)世界說(shuō)謊話的。但是不能所有作家都做這一件事。古往今來(lái)，確實(shí)有那么一些作家愿意說(shuō)一些真話，告訴你事實(shí)是什么樣子的。張愛(ài)玲就是這樣的一個(gè)作家。她是一個(gè)對(duì)我們這個(gè)世界說(shuō)真話的作家，她說(shuō)的話不好聽(tīng)。我真的很奇怪張愛(ài)玲為什么擁有這么多的讀者，因?yàn)樗淖髌纷x起來(lái)不會(huì)讓人高興。細(xì)細(xì)讀張愛(ài)玲的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲是一個(gè)不討人喜歡的作家，是一個(gè)讓我們不太舒服的作家，但是世界上真的需要有這樣的作家。如果張愛(ài)玲之前有一個(gè)這樣的作家，那就是魯迅。“魯迅之后有她。她是個(gè)偉大的尋求者。”這句話真的是對(duì)的。
憑什么說(shuō)它是真話，憑什么說(shuō)它是謊話?背后還有一個(gè)更深的東西。我們所有人看這個(gè)世界，其實(shí)有兩個(gè)視點(diǎn)：一個(gè)視點(diǎn)來(lái)自我們生活中的每個(gè)人，我看你，你看我，我看我自己，我們稱之為“人的視點(diǎn)”，用孔子的話就是“仁者愛(ài)人”。對(duì)于很多作家，這個(gè)已經(jīng)夠了。這個(gè)視點(diǎn)之上，還存在一個(gè)視點(diǎn)。它是絕大部分作家從來(lái)沒(méi)想過(guò)，或者想過(guò)不愿意、不敢這么做的，相當(dāng)于一個(gè)天的視點(diǎn)，或者說(shuō)是自然的視點(diǎn)。用中國(guó)古代的一句話形容，就是老子的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。
張愛(ài)玲是中國(guó)很少有的一個(gè)同時(shí)擁有這兩個(gè)視點(diǎn)的作家。張愛(ài)玲小說(shuō)里說(shuō)美麗的女主人公生病快死了，大白蜘蛛一樣趴在傭人背上。她們家門口小店的鞋在打折。她的母親給其他孩子買了兩雙鞋，給她買了三雙，說(shuō)鞋大了沒(méi)事，雖然現(xiàn)在她瘦，將來(lái)養(yǎng)一養(yǎng)就胖了，而這些鞋結(jié)實(shí)，至少可以穿兩三年。接下來(lái)的一句話是，“她死在三星期后”。
這就是兩個(gè)視點(diǎn)。這個(gè)人是非常決絕的。
張愛(ài)玲遺稿《愛(ài)憎表》：最恨有天才的女孩太早結(jié)婚
張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗指出，最新近公開(kāi)的張愛(ài)玲“遺作”，要屬她自己剖析學(xué)生時(shí)代想法的《愛(ài)憎表》。此文的重構(gòu)過(guò)程，日前在“張愛(ài)玲誕辰95周年紀(jì)念”學(xué)術(shù)研討會(huì)上首次發(fā)表，全文并于臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》率先刊登，為兩岸三地首見(jiàn)。
張愛(ài)玲身后，其實(shí)每隔一段時(shí)間，就有所謂的張愛(ài)玲“遺作”問(wèn)世。作為張愛(ài)玲遺產(chǎn)執(zhí)行人，宋以朗很感慨，自己是統(tǒng)計(jì)學(xué)背景出身，要不是父母宋淇、鄺文美，他自己從沒(méi)想過(guò)有天要成為她的遺產(chǎn)守護(hù)者，而他所能做的，就是在不違背張愛(ài)玲意愿的前題下，整理她所留下的一切，還原更真實(shí)的張愛(ài)玲。
手稿字跡難辨且雜亂
原本宋以朗并不打算讓《愛(ài)憎表》發(fā)表，“手稿字跡模糊難辨且雜亂難以整理”，坦言自己也不怎么懂得欣賞張愛(ài)玲，實(shí)難單憑一己之力進(jìn)行;而后在香港文學(xué)評(píng)論者馮晞干的協(xié)助下，從眾多支離零碎的手稿中重構(gòu)其貌。而其中最費(fèi)時(shí)的工作在于將張愛(ài)玲的字跡逐一辨讀后，一字一句搬入計(jì)算機(jī)。“像這里，她寫‘馬OO’，其實(shí)是要寫‘馬桶蓋’(又稱馬子蓋)，省筆畫她懶得寫就畫圈，因?yàn)樗约汉芮宄墒俏覀儾磺宄?要推敲很久。” 宋以朗說(shuō)。
迂回曲折講自己過(guò)去
張愛(ài)玲最早提及《愛(ài)憎表》是1990年寫給宋淇夫婦的信上，提到1937年高中畢業(yè)時(shí)在校刊填過(guò)一個(gè)調(diào)查，其中她填下“最怕：死;最恨：有天才的女人太早結(jié)婚;最喜歡：愛(ài)德華八世;最喜歡吃：叉燒炒飯”故而她名為“愛(ài)憎表”。但即使是她自己，“隔了半世紀(jì)看來(lái)，十分突兀”甚至完全陌生，需要解釋，于是她花了約2個(gè)月的時(shí)間寫〈愛(ài)憎表〉但陸續(xù)擱下，始終沒(méi)有寫完。
馮晞干指出，張愛(ài)玲《愛(ài)憎表》如《小團(tuán)圓》，迂回曲折地講自己的過(guò)去，除張氏回環(huán)往復(fù)式寫法的文學(xué)性值得一探，另有其傳記價(jià)值;相較于自傳性小說(shuō)，此文更為直述，可借以理解張愛(ài)玲的小說(shuō)及其切身經(jīng)歷的關(guān)連。
馮晞干以《少帥》為例，當(dāng)中特別提17歲應(yīng)具由特別意義，在《愛(ài)憎表》中可見(jiàn)她寫道：“我17歲那年因接連經(jīng)過(guò)了些重大打擊，已經(jīng)又退化到童年，歲數(shù)就是一切的時(shí)候。我17歲，是我唯一沒(méi)疑問(wèn)的值得自矜的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”
重構(gòu)《愛(ài)憎表》另一個(gè)重大的收獲，在于從張愛(ài)玲的草稿中，可得知她的寫作方法，首先會(huì)條列式地?cái)M定寫作大綱，且同一段話她會(huì)反復(fù)重寫，添補(bǔ)內(nèi)容，由此可知她為文力求盡善盡美，每篇文章皆悉心經(jīng)營(yíng)。
【張愛(ài)玲小說(shuō)的兩個(gè)視點(diǎn)】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲小說(shuō)《等》12-05
張愛(ài)玲小說(shuō)《牛》10-31
張愛(ài)玲小說(shuō)的經(jīng)典句子精選09-26
張愛(ài)玲小說(shuō)散文10-16
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》簡(jiǎn)介07-02
張愛(ài)玲的小說(shuō)半生緣10-12
張愛(ài)玲小說(shuō)的藝術(shù)特色06-23
張愛(ài)玲小說(shuō)《多少恨》10-09