- 張愛玲長(zhǎng)篇小說《十八春》讀后感 推薦度：
- 相關(guān)推薦
張愛玲《十八春》讀后感
第一次讀張愛玲的《十八春》，是一個(gè)寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進(jìn)心里來，淤住了，濃濃一團(tuán)心酸，化不開。
幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國(guó)近代社會(huì)種種變事：九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動(dòng)亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的生活書中完全沒有提及，他離開上海又回來，只像上臺(tái)下臺(tái)，舞臺(tái)被固定在打磨掉一半時(shí)代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟的，只是亂世里這幾個(gè)男女的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈。
張愛玲前期的小說里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細(xì)算分兩婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：兩人之間互相的猜疑，家庭的阻攔，機(jī)緣的擦肩而過，隨便什么都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實(shí)際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場(chǎng)傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)常看到。讀者也不會(huì)覺得曼
楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭(zhēng)青菜茭白價(jià)錢。這樣的兩個(gè)人，他們?cè)賽鄱际瞧狡降募页，嵤拢瑴睾腿缫诲伱籂t上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無趣。婚前那一點(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件嘔氣，而一路平平安安過下去，過個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著幸福的生活”結(jié)束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對(duì)對(duì)方留住一點(diǎn)情，埋在心底藏起來，留作將來相見的余地。后來他們經(jīng)歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開后她的遭遇，摻著無限的苦的，講給他聽：
“那時(shí)候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。”
世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對(duì)于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛著她的，他也知道她對(duì)他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”這里簡(jiǎn)直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡(jiǎn)直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。
翠芝當(dāng)年對(duì)叔惠，有著夭折的粉紅色少女的初戀。因?yàn)樗涣私馐寤荩豢匆娝婵子⒖≌勍聻t灑，才會(huì)一直對(duì)叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年后叔惠回到上海，驚破了翠芝坐在凝固的時(shí)光里心事全無地做少奶奶的日子。翠芝驀然發(fā)現(xiàn)自己原來也愛過，震驚的幾乎失態(tài)。明眼的讀者看到這里馬上會(huì)想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時(shí)那一幕的驚心動(dòng)魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈殺了自己的肉體自己的愛，而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠(yuǎn)，白茫茫的一片大水，漢之廣矣，誰可泳之?
只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細(xì)西回過頭來一想 ，你會(huì)覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢(mèng)人。書里寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對(duì)人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭(zhēng)奪眼前金蘋果，費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門后倒與她成了對(duì)頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無限心機(jī)，后來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來緩緩敘述這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤(rùn)澤的，浮在兩個(gè)年青人對(duì)未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數(shù)個(gè)春天呵!吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。
【張愛玲《十八春》讀后感】相關(guān)文章：