- 相關(guān)推薦
余光中聽聽那冷雨
在日常學(xué)習(xí)、工作抑或是生活中，大家都不可避免的會(huì)接觸到散文吧?散文對(duì)作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩(shī)歌的。什么樣的散文才是真正的好散文呢？下面是小編為大家收集的余光中聽聽那冷雨，希望能夠幫助到大家。
《聽聽那冷雨》是著名詩(shī)人余光中的散文作品。這篇散文抒寫的是深深的思鄉(xiāng)情緒，這種鄉(xiāng)情主要是通過雨聲的描寫流淌而出的，借冷雨抒情，將自己身處臺(tái)灣，不能回大陸團(tuán)聚的思鄉(xiāng)情緒娓娓傾訴，但另一方面這種鄉(xiāng)情也表現(xiàn)在他在文中化用的詩(shī)詞里面，中國(guó)古典詩(shī)詞的意趣在被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得更淋漓盡致。
【名稱】《聽聽那冷雨》
【年代】現(xiàn)代
【作者】余光中
【體裁】散文
作品原文
聽聽那冷雨
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。……
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢?
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?
杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋�(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么英文，日文，俄文所能滿足?翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng),那腥氣。
第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須來中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最富云情雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺(tái)北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云縈煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧?
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國(guó)。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋。據(jù)說住在竹樓里面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像是住在竹筒里，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾持，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷稹Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找。只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自己補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
作品賞析
《聽聽那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔一樣，比較集中地反映了作家的創(chuàng)作主張及藝術(shù)風(fēng)格。
文章雖說通篇寫雨，寫愁，寫離怨，但決不惜那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕來晦澀自己的觀點(diǎn)，他勇敢地涉足以讓庸人卻步的政治湍流，有意讓作品的社會(huì)意義、美感價(jià)值經(jīng)歷洗禮和考驗(yàn)。此文開篇，作者便將在凄風(fēng)冷雨中產(chǎn)生的單調(diào)感順勢(shì)行延為對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的喟嘆：“雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這們子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無非是一張黑白片子。”這妙喻準(zhǔn)確、簡(jiǎn)賅、新鮮，下筆時(shí)全然不想著會(huì)開罪于何人，只是讓藝術(shù)把真情實(shí)感饋返給現(xiàn)實(shí)——它的母體。大凡真愛，便不必諱言，無須粉飾，且讀這一句吧：“大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)，不能撲進(jìn)她懷里，被她的據(jù)邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。”這聲音來自臺(tái)北，1974年。不是“箴言”，卻是“真言”!想當(dāng)時(shí)，正統(tǒng)作家群中詩(shī)以“鶯歌”，文以“燕舞”不乏其人，愧殺，愧殺!用藝術(shù)偽裝現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)只能淪落。
余光中正視現(xiàn)實(shí)的勇氣還表現(xiàn)在他不沉灑于歷史的“杏花春雨”，也不輕信來自官邸或酒肆的傳言。他思索、辨析：“日思夜夢(mèng)的那片究竟在那里呢?”“在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟摇彪y怪他要寫冷雨，聽冷雨，嗅冷雨—— “淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦，“淅淅瀝瀝”的雨聲能增聰聽功，“爽爽新新”的雨香則沁心潤(rùn)脾。冷雨，冷語，冷靜的肺腑之語。
行文中，作者決不忽略文字的美感價(jià)值。冷雨中誘出了祖宗的詩(shī)韻，君不見“渭城朝雨邑輕塵”、“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字里行間。作者的“情絲”與雨絲始終交織著，在冷雨中憶起了初臨孤島時(shí)的“凄迷”，也憶起了初戀時(shí)的溫馨，也講在基隆的港堤上，也許在四川的池塘里。他相信“商略黃昏雨”的意趣，只有在中國(guó)方可盡享。他想起辭書中“雨”部字塊的繁壇，米家山水畫的云情雨意，王禹冉為聽雨而造的竹樓以及現(xiàn)金雨城中千個(gè)萬傘的奇觀。雨連著臺(tái)島與大陸，連著悠悠的歷史與難盡人意的現(xiàn)實(shí)。盡管為文的契機(jī)是感慨于海峽兩岸“參商太久”，但此文的審美對(duì)象是雨、所以作者一直是用來濯滌自己的愁緒，用雨來勃發(fā)讀者的情趣。至于載什么“道”，完全沒必要讓藝術(shù)去屈就。真正的藝術(shù)，本身自有揚(yáng)善祛惡，昭示美于光明的功能。關(guān)鍵是那藝術(shù)要真，不要偽，每個(gè)藝術(shù)品種都要遵從自身規(guī)律去反映現(xiàn)實(shí)。唯其如此，也就必定能和當(dāng)代生活節(jié)奏同步了。余光中的散文創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)上述的分析做了令人信服的回答。文壇宿耆柯靈說：《聽聽那冷雨》 “直接用文字的雨珠，聲色光影，密密麻麻，縱橫交織而成。這也許可以幫助讀者對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)實(shí)文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在“五四”以來的散文領(lǐng)域中，算是別辟一境。”這評(píng)論有深刻的見解，也很公道，會(huì)引起作家與散文愛好者的思考。讀《聽聽那冷雨》還可以感受到余光中對(duì)散文藝術(shù)的多方面探索。他努力開拓散文“可讀性”的范圍。所謂“讀”，不僅染人以目，感人于心，還講求易誦之于口，悅之于耳。為此，他十分注意詞語的音韻美，化古求新，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了，讓人一看便不禁吟哦。余氏對(duì)李清照的詞風(fēng)是偏愛的，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，則遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕”，這句話師承《聲聲慢》，但他更注重的是在繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展。這句，“譬如憑空一個(gè)‘雨’字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。”疊字連綿，表態(tài)、動(dòng)態(tài)、聲響三番俱出，把“雨”字的質(zhì)感寫活了。這樣的例子，不勝枚舉。善用疊字，“詩(shī)化”散句，似乎也可稱作 “余光中現(xiàn)象”，讀起來有醉人的韻味，那巧構(gòu)的諧音辭格又毅出一連串的遐想。再如“即使有雨，也隔著千山萬山，千個(gè)萬傘”一句，“山”、“傘”湘諧，借喻妥帖，寄寓著無盡的憂思與遺憾。桐城文人“因聲求氣”的觀點(diǎn)，在余光中的散文里得到的印證和發(fā)展。
有時(shí)，作者也排出個(gè)把長(zhǎng)句，但不累贅，仿佛如歌的行板。他拿手的還是讓短語、短句參差跳躍產(chǎn)生出珠落玉盤的效果，讀這句便知此說不謬：“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”不僅可誦簡(jiǎn)直可唱了。人們得到了啟示：詩(shī)句要有節(jié)奏，散句也要有節(jié)奏;而這節(jié)奏千變?nèi)f幻，調(diào)度得當(dāng)便是藝術(shù)。
同類語或近義詞的連用在文中也不乏見。“不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。”一下子掃過萬千山水，大陸風(fēng)情，如數(shù)家珍。再看這句;“大陸上的秋天，天論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清、凄楚。于今島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷。一字之別，入木三分。
讀余光中的散文，對(duì)于愛好古典文學(xué)的人來說，則常有會(huì)心，時(shí)而頜首;對(duì)于發(fā)蒙于新文學(xué)的青年來說，則知、美兼得，受益匪淺。當(dāng)然，細(xì)心者也會(huì)發(fā)現(xiàn)余文中亦有西化句型雜陳其間，另有意趣。這表明在對(duì)待“民族化”的問題上余光中既堅(jiān)持主腦又不偏頗自囿，至于文中大跳躍式的聯(lián)想和具有現(xiàn)代風(fēng)格的“情影置換”更能證明這一點(diǎn)。
余光中的語言幽默勵(lì)志人物故事
一
一次，余光中和散文家思果談及一次臨上機(jī)前，他們的另一個(gè)朋友高克毅行西禮向兩女士虛擁親頰。思想較守舊的思果再三嘆道：“怎么可以這樣？當(dāng)眾擁吻人家的太太？”余光中立即回答說：“怎么樣，當(dāng)眾不得，難道要私下做嗎？”
二
余光中在美國(guó)的一所大學(xué)任教的時(shí)候，有一天，他講了一首中國(guó)古詩(shī)《尋隱者不遇》。美國(guó)的學(xué)生都很不理解，為什么中國(guó)的古詩(shī)總是缺少主語或者賓語。比如：“松下問童子”，誰“松下問童子”；“言師采藥去”，誰“言師采藥去”；“只在此山中”，誰“只在此山中”；“云深不知處”，“云深”誰“不知處”。面對(duì)一群美國(guó)學(xué)生,余老不知道怎樣去向他們解釋中國(guó)的這種傳統(tǒng)文化。余老想了想，對(duì)這一群好奇的學(xué)生說：“既然你們要主語，那我就給你們主語。‘《我尋隱者不遇》：我松下問童子，童子言師采藥去。隱者只在此山中，云深我不知隱者處。’”
三
余光中剛到中山大學(xué)執(zhí)教，他稱女研究生們?yōu)椤按骞谩薄．厴I(yè)后這些女弟子們相約來為他祝壽，他對(duì)“村姑們”說：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，做證婚人啦，為寶寶取名字啦，‘售后服務(wù)’還多著呢！”說得大家笑得前仰后合。
四
余光中和幾位文人聊到演講費(fèi)，有一位文人說他拿過一個(gè)小時(shí)一萬元，有一位說他拿過兩萬元，有一位說他拿過三萬元，接下來，輪到余光中出聲了，大伙兒以為他會(huì)繼續(xù)加碼，余光中卻說：“我拿過一個(gè)小時(shí)五百元的……”
五
余光中是詩(shī)人，但卻沒時(shí)間讀詩(shī)，緣何如此？且聽老先生細(xì)細(xì)道來：“目前忙著寫詩(shī)、譯詩(shī)、編詩(shī)、教詩(shī)、論詩(shī)，五馬分尸之余，幾乎毫無時(shí)間讀詩(shī)，甚至無時(shí)間讀書了。”
六
余光中撰寫《幽默的境界》一文以闡明自己獨(dú)具特色的幽默理論。在文中他指出“幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人領(lǐng)悟荒謬的后果”。為佐證這一論斷，他曾說過一則故事：“據(jù)說阿根廷有一位郵差，生就拉丁民族的灑脫不羈，常把一袋袋郵件倒在海里，多少叮嚀與囑咐，就此付給了魚蝦。”