汪曾祺作品精選《散文短簡》

　　普通而又獨特的語言

　　魯迅的《高老夫子》中高爾礎說：“女學堂越來越不像話，我輩正經人確乎犯不著和他們醬在一起。”(手邊無魯迅集，所引或有出入。)“醬”字甚妙。如果用北京話說：“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去原來的味道。“醬”字、“鑲”字，大概本是口語，紹興人(魯迅是紹興人)、鳳凰人(沈從文是湘西鳳凰人)，大概平常就是這樣說的，但是在文學作品里沒有人這樣用過。

　　屠格涅夫的散文詩寫伐木，有句云“大樹緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。

　　阿城的小說里寫“老鷹在天上移來移去”，這非常準確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動的，看不出鷹在“飛”，只是“移來移去”。同時，這寫出了被流放在絕域的知青的寂寞的心情。

　　我曾在一個果園勞動，每天下午，天已昏暗，總有一列火車從我們的果園的“樹墻子”外面馳過，車窗的燈光映在樹墻子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終于抓住了。

　　車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……

　　“追趕著”，我自以為寫得很準。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

　　好的語言，都不是奇里古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無”的“未經人道語”。

　　平常而又獨到的語言，來自于長期的觀察、思索、捉摸。

　　讀詩不可抬杠

　　蘇東坡《惠崇小景》詩云：“春江水暖鴨先知”，這是名句，但當時就有人說：“鴨先知，鵝不能先知耶?”這是抬杠。

　　林和靖詠梅詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是千古名句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫桃、杏亦可，為什么就一定寫的是梅花?東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳!”

　　有人對“紅杏枝頭春意鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什么?”“滿宮明月梨花白”，有人說：“梨花本來是白的，說它干什么?”

　　跟這樣的人沒法談詩。但是，他可以當副部長。

　　想象

　　聞宋代畫院錄取畫師，常出一些畫題，以試畫師的想象力。有些畫題是很不好畫的。如“踏花歸去馬蹄香”，“香”怎么畫得出?畫師都束手。有一畫師很聰明，畫出來了，他畫了一個人騎了馬，兩只蝴蝶追隨著馬蹄飛。“深山藏古寺”，難的是一個“藏”字，藏就看不見了，看不見，又要讓人知道有一座古寺在深山里藏著。許多畫師的畫都是在深山密林中露一角檐牙，都未被錄取。有一個畫師不畫寺，畫了一個小和尚到山下溪邊挑水，和尚來挑水，則山中必有寺矣。有一幅畫畫昨夜宮人飲酒閑話。這是“昨夜”的事，怎么畫?這位畫師畫了一角宮門，一大早，一個宮女端著笸籮出來倒果殼，荔枝殼、桂圓殼、栗子殼、鴨腳(銀杏)殼……這樣，宮人們昨夜的豪華而閑適的生活可以想見。

　　老舍先生曾點題請齊白石畫四幅屏條，有一條求畫蘇曼殊的一句詩：“蛙聲十里出山泉”，這很難畫。“蛙聲”，還要從十里外的山泉中出來。齊老人在畫幅兩側用濃墨畫了直立的石頭，用淡墨畫了一道曲曲彎彎的山泉，在泉水下邊畫了七八只擺尾游動的蝌蚪。真是虧他想得出!

　　藝術，必須有想象，畫畫是這樣，寫文章也是這樣。

　　談讀雜書

　　我讀書很雜，毫無系統，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。我看雜書所用的時間比看文學作品和評論的要多得多。常看的是有關節令風物民俗的，如《荊楚歲時記》、《東京夢華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》、《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實圖考》、《花鏡》。講正經學問的書，只要寫得通達而不迂腐的也很好看，《如癸巳類稿》。《十駕齋養新錄》差一點，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗尸的。有些書本身內容就很龐雜，如《夢溪筆談》、《容齋隨筆》之類的書，只好籠統地稱之為筆記了。

　　談雜書至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發里，看雜書一冊，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長知識，認識世界。我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子，從吳其浚的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現在還吃的冬莧菜，實在非常高興。第三，可以學習語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個現代作家從古人學語言，與其苦讀《昭明文選、“唐宋八家”，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點經驗之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。……

　　(本文選自汪曾祺《晚翠文談新編》，轉載請注明出處)

【汪曾祺作品《散文短簡》】相關文章：

汪曾祺作品集散文《國子監》06-21

汪曾祺作品特點05-02

汪曾祺散文作品集代表作精選賞析08-15

汪曾祺的散文05-23

汪曾祺作品語言風格10-28

汪曾祺作品《異秉》08-03

汪曾祺作品的俗與雅08-29

汪曾祺的散文【推薦】05-27

汪曾祺散文的好句09-08

汪曾祺散文的賞析10-03