- 相關(guān)推薦
汪曾祺《雞鴨名家》原文賞讀
剛才那兩個老人是誰?
父親在洗刮鴨掌。每個郯蹼都掰開來仔細看過，是不是還有一絲泥垢、一片沒有去盡的皮，就像在作一件精巧的手工似的。兩副鴨掌白白凈凈，妥妥停停，排成一排。四只鴨翅，也白白凈凈，排成一排。很漂亮，很可愛。甚至那兩個鴨肫，父親也把它處理得極美。他用那把我小時就非常熟悉的角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍色的一個微微凹處輕輕一劃，一翻，里面的蕊黃色的東西就翻出來了。洗涮了幾次，往鴨掌、鴨翅之間一放，樣子很名貴，像一種珍奇的果品似的。我很有興趣地看著他用潔白的，然而男性的手，熟練地做著這樣的事。我小時候就愛看他用他的手做這一類的事，就像我愛看他畫畫刻圖章一樣。我和父親分別了十年，他的這雙手我還是非常熟悉。剛才那兩個老人是誰!
鴨掌、鴨翅是剛從雞鴨店里買來的。這個地方雞鴨多，雞鴨店多。雞鴨店都是回回開的。這地方一定有很多回回。我們家鄉(xiāng)回回很少。雞鴨店全城似乎只有一家。小小一間鋪面，干凈而寂寞。門口掛著收拾好的白白凈凈的雞鴨，很少有人買。我每回走過時總覺得有一種使人難忘的印象襲來。這家鋪子有一種什么東西和別家不一樣。好像這是一個古代的店鋪。鋪子在我舅舅家附近，出一個深巷高坡，上大街，拐角第一家便是。主人相貌奇古，一個非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通紅通紅，十分鮮艷，一個酒糟鼻子。我從那個鼻子上認得了什么叫酒糟鼻子。沒有人告訴過我，我無師自通，一看見就知道：“酒糟鼻子!”我在外十年，時常會想起那個鼻子。剛才在雞鴨店又想起了那個鼻子。現(xiàn)在那個鼻子的主人，那條斜陽古柳的巷子不知怎么樣了……那兩個老人是誰?
一聲雞啼，一只金彩爛麗的大公雞，一個很好看的雞，在小院子里顧影徘徊，又高傲，又冷清。
那兩個老人是誰呢，父親跟他們招呼的，在江邊的沙灘上?……
街上回來，行過沙灘。沙灘上有人在分鴨子。四個男子漢站在一個大鴨圈里，在熙熙攘攘的鴨群里，一只一只，提著鴨脖子，看一看，分別丟在四邊幾個較小的圈里。他們看什么?--四個人都一色是短棉襖，下面皆系青布魚裙。這一帶，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，賣魚的，販賣菱藕、芡實、蘆柴、茭草的，都有這樣一條裙子。系了這樣一條大概宋朝就興的布裙，戴上一頂瓦塊氈帽，一看就知道是干什么行業(yè)的。--看的是鴨頭，分別公母?母鴨下蛋，可能價錢賣得貴些?不對，鴨子上了市，多是賣給人吃，很少人家特為買了母鴨下蛋的。單是為了分別公母，弄兩個大圈就行了，把公鴨趕到一邊，剩下的不都是母鴨了，無須這么麻煩。是公是母，一眼不就看出來，得要那么提起來認一認么?而且，幾個圈里灰頭綠頭都有!--沙灘上安靜極了，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種又積極又消沉的神秘的響往，一種廣大而深微的呼吁，悠悠釩釩，悄愴感人。東北風(fēng)。交過小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，雖已至“相逢不出手”的時候，身體各處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺，天氣微陰，空氣里潮潤潤的。新麥、舊柳，抽了卷須的豌豆苗，散過了絮的蒲公英，全都欣然接受這點水氣。鴨子似乎也很滿意這樣的天氣，顯得比平常安靜得多。雖被提著脖子，并不表示抗議。也由于那幾個鴨販子提得是地方，一提起，趁勢就甩了過去，不致使它們痛苦。甚至那一甩還會使它們得到筋肉伸張的快感，所以往來走動，煦煦然很自得的樣子。人多以為鴨子是很嘮叨的動物，其實鴨子也有默處的時候。不過這樣大一群鴨子而能如此雍雍雅雅，我還從未見過。它們今天早上大概都得到一頓飽餐了吧?--什么地方送來一陣煮大麥芽的氣味，香得很。一定有人用長柄的大鏟子在銅鍋里慢慢攪和著，就要出糖。--是約約斤兩，把新鴨和老鴨分開?也不對。這些鴨子都差不多大，全是當(dāng)年的，生日不是四月下旬就是五月初，上下差不了幾天。騾馬看牙口，鴨子不是騾馬，也看幾歲口?看，也得叫鴨子張開嘴，而鴨子嘴全都閉得扁扁的。黃嘴也是扁扁的，綠嘴也是扁扁的。即使掰開來看，也看不出所以然呀，全都是一圈細鋸齒，分不開牙多牙少。看的是嘴。看什么呢?哦，鴨嘴上有點東西，有一道一道印子，是刻出來的。有的一道，有的兩道，有的刻一個十字叉叉。哦，這是記號!這一群鴨子不是一家養(yǎng)的。主人相熟，搭伙運過江來了，混在一起，攪亂了，現(xiàn)在再分開，以便各自出賣?對了，對了!不錯!這個記號作得實在有道理。
江邊風(fēng)大，立久了究竟有點冷，走吧。
剛才運那一車雞的兩口子不知到了哪兒了。一板車的雞，一籠一籠堆得很高。這些雞是他們自己的，還是給別人家運的?我起初真有些不平，這個男人真豈有此理，怎么叫女人拉車，自己卻提了兩只分量不大的蒲包在后面踱方步!后來才知道，他的負擔(dān)更重一些。這一帶地不平，盡是坑!車子拉動了，并不怎么費力，陷在坑里要推上來可不易。這一下，夠瞧的!車掉進坑了，他趕緊用肩膀頂住。然而一只轱轆怎么弄也上不來。跑過來兩個老人(他們原來蹲在一邊談天)。老人之一撿了一塊磚煞住后滑的轱轆，推車的男人發(fā)一聲喊，車上來了!他接過女人為他拾回來的落到地下的氈帽，撣一撣草屑，向老人道了謝：“難為了!”車子吱吱??地拉過去，走遠了。我忽然想起了兩句《打花鼓》：恩愛的夫妻
槌不離鑼
這兩句唱腔老是在我心里回旋。我覺得很凄楚。
這個記號作得實在很有道理。遍觀鴨子全身，還有其他什么地方可以作記號的呢?不像雞。雞長大了，毛色各不相同，養(yǎng)雞人都記得。在他們眼中，世界沒有兩只同樣的雞。就是被人偷去殺了吃掉，剩下一堆毛，他認也認得清(《王婆罵雞》中列舉了很多雞的名目，這是一部“雞典”)。小雞都差不多，養(yǎng)雞的人家都在它們的肩翅之間染了顏色，或紅或綠，以防走失。我小時頗不贊成，以為這很不好看。但人家養(yǎng)雞可不是為了給我看的!鴨子麻煩，不能染色。小鴨子要下水，染了顏色，浸在水里，要退。到一放大毛，則普天下的鴨子只有兩種樣子了：公鴨、母鴨。所有的公鴨都一樣，所有的母鴨也都一樣。鴨子養(yǎng)在河里，你家養(yǎng)，他家養(yǎng)，難免混雜。可以作記號的地方，一看就看出來的，只有那張嘴。上帝造鴨，沒有想到鴨嘴有這個用處吧。小鴨子，嘴嫩嫩的，刻幾道一定很容易。鴨嘴是角質(zhì)，就像指甲，沒有神經(jīng)，刻起來不痛。刻過的嘴，一樣吃東西，碎米、浮萍、小魚、蝦蠆、蛆蟲……鴨子們大概毫不在乎。不會有一只鴨子發(fā)現(xiàn)同伴的異樣，呱呱大叫起來：“咦!老哥，你嘴上是怎么回事，雕了花了?”當(dāng)初想出作這樣記號的，一定是個聰明人。
然而那兩個老人是誰呢?
鴨掌鴨翅已經(jīng)下在砂鍋里。砂鍋咕嘟咕嘟響了半天了，湯的氣味飄出來，快得了。碗筷擺了出來，就要吃飯了。“那兩個老人是誰?”
“怎么?你不記得了?”
父親這一反問教我覺得高興：這分明是兩個值得記得的人。我一問，他就知道問的是誰。
“一個是余老五。”
余老五!我立刻知道，是高高大大，廣額方顙，一腮幫白胡子茬的那個。--那個瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，頭老是微微揚起，眼角帶著一點嘲諷痕跡的，行動敏捷，不像是六十開外的人，是——“陸長庚。”
“陸長庚?”
“陸鴨。”
陸鴨!這個名字我很熟，人不很熟，不像余老五似的是天天見得到的老街坊。
余老五是余大房炕房的師傅。他雖也姓余，炕房可不是他開的，雖然他是這個炕房里頂重要的一個人。老板和他同宗，但已經(jīng)出了五服，他們之間只有東伙緣分，不講親戚面情。如果意見不和，東辭伙，伙辭東，都是可以的。說是老街坊，余大房離我們家還很有一段路。地名大淖，已經(jīng)是附郭的最外一圈。大淖是一片大水，由此可至東北各鄉(xiāng)及下河諸縣。水邊有人家處亦稱大淖。這是個很動人的地方，風(fēng)景人物皆有佳勝處。在這里出入的，多是戴瓦塊氈帽系魚裙的朋友。剩小船往北順流而下，可以在垂楊柳、脆皮榆、茅棚、瓦屋之間，高爽地段，看到一座比較整齊的房子，兩旁八字粉墻，幾個黑漆大字，鮮明醒目;夏天門外多用蘆席搭一涼棚，綠缸里漬著涼茶，任人取用;冬天照例有賣花生薄脆的孩子在門口踢毽子;樹頂上飄著做會的紙幡或一串紅綠燈籠的，那是“行”。一種是鮮貨行，代客投牙買賣魚蝦水貨、荸薺茨菇、山藥芋艿、薏米雞頭，諸種雜物。一種是雞鴨蛋行。雞鴨蛋行旁邊常常是一家炕房。炕房無字號，多稱姓某幾房，似頗有古意。其中余大房聲譽最著，一直是最大的一家。
余老五成天沒有什么事情，老看他在街上逛來逛去，到哪里都提了他那把其大無比，細潤發(fā)光的紫砂茶壺，坐下來就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天兩頓，一頓四兩。而且好管閑事。跟他毫無關(guān)系的事，他也要擠上來插嘴。而且聲音奇大。這條街上茶館酒肆里隨時聽得見他的喊叫一樣的說話聲音。不論是哪兩家鬧糾紛，吃“講茶”評理，都有他一份。就憑他的大嗓門，別人只好退避三舍，叫他一個人說!有時炕房里有事，差個小孩子來找他，問人看見沒有，答話的人常是說：“看沒有看見，聽倒聽見的。再走過三家門面，你把耳朵豎起來，找不到，再來問我!”他一年閑到頭，吃、喝、穿、用全不缺。余大房養(yǎng)他。只有每年春夏之間，看不到他的影子了。
多少年沒有吃“巧蛋”了。巧蛋是孵小雞孵不出來的蛋。不知什么道理，有些小雞長不全，多半是長了一個頭，下面還是一個蛋。有的甚至翅膀也有了，只是出不了殼。雞出不了殼，是雞生得笨，所以這種蛋也稱“拙蛋”，說是小孩子吃不得，吃了書念不好。反過來改成“巧蛋”，似乎就可通融，念書的孩子也馬馬虎虎準(zhǔn)許吃了。這東西很多人是不吃的。因為看上去使人身上發(fā)麻，想一想也怪不舒服，總之吃這種東西很不高雅。很慚愧，我是吃過的，而且只好老實說，味道很不錯。吃都吃過了，賴也賴不掉，想高雅也來不及了。--吃巧蛋的時候，看不見余老五了。清明前后，正是炕雞子的時候;接著又得炕小鴨，四月。
蛋先得挑一挑。那是蛋行里人的責(zé)任。雞鴨也有“種口”。哪一路的雞容易養(yǎng)，哪一路的長得高大，哪一路的下蛋多，蛋行里的人都知道。生蛋收來之后，分別放置，并不混雜。分好后，剔一道，薄殼，過小，散黃，亂帶，日久，全不要。--“亂帶”是系著蛋黃的那道韌帶斷了，蛋黃偏墜到一邊，不在正中懸著了。
再就是炕房師傅的事了。一間不透光的暗屋子，一扇門上開一個小洞，把蛋放在洞口，一眼閉，一眼睜，反復(fù)映看，謂之“照蛋”。第一次叫“頭照”。頭照是照“珠子”，照蛋黃中的胚珠，看是否受過精，用他們的說法，是“有”過公雞或公鴨沒有。沒“有”過的，是寡蛋，出不了小雞小鴨。照完了，這就“下炕”了。下炕后三四天，取出來再照，名為“二照”。二照照珠子“發(fā)飽”沒有。頭照很簡單，誰都作得來。不用在門洞上，用手輕握如筒，把蛋放在底下，迎著亮光，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就看得出蛋黃里有沒有暈暈的一個圓影子。二照要點功夫，胚珠是否隆起了一點，常常不易斷定。珠子不飽的，要剔下來。二照剔下的蛋，可以照常拿到市上去賣，看不出是炕過的。二照之后，三照四照，隔幾天一次。三四照后，蛋就變了。到知道炕里的蛋都在正常發(fā)育，就不再動它，靜待出炕“上床”。
下了炕之后，不讓人隨便去看。下炕那天照例是豬頭三牲，大香大燭，燃鞭放炮，磕頭敬拜祖師菩薩，儀式十分莊嚴隆重。因為炕房一年就做一季生意，賺錢蝕本，就看這幾天。因為父親和余老五很熟，我隨著他去看過。所謂“炕”，是一口一口缸，里頭糊著泥和草，下面點著稻草和谷糠，不斷用火烘著。火是微火，要保持一定的溫度。太熱了一炕蛋全熟了，太小了溫度透不進蛋里去。什么時候加一點草、糠，什么時候撤掉一點，這是余老五的職份。那兩天他整天不離一步。許多事情不用他自己動手。他只要不時看一看，吩咐兩句，有下手徒弟照辦。余老五這兩天可顯得重要極了，尊貴極了，也謹慎極了，還溫柔極了。他話很少，說話聲音也是輕輕的。他的神情很奇怪，總像在諦聽著什么似的，怕自己輕輕咳嗽也會驚散這點聲音似的。他聚精會神，身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中。熟悉炕房情況的人，都說這行飯不容易吃。一炕下來，人要瘦一圈，像生了一場大病。吃飯睡覺都不能馬虎一刻，前前后后半個多月!他也很少真正睡覺。總是躺在屋角一張小床上抽煙，或者閉目假寐，不時就著壺嘴喝一口茶，啞啞地說一句話。一樣借以量度的器械都沒有，就憑他這個人，一個精細準(zhǔn)確而又復(fù)雜多方的“表”，不以形求，全以神遇，用他的感覺判斷一切。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，籠罩著一種曖昧、纏綿的含情懷春似的異樣感覺。余老五身上也有著一種“母性”。(母性!)他身驗著一個一個生命正在完成。蛋炕好了，放在一張一張木架上，那就是“床”。床上墊著棉花。放上去，不多久，就“出”了：小雞一個一個啄破蛋殼，啾啾叫起來。這些小雞似乎非常急于用自己的聲音宣告也證實自己已經(jīng)活了。啾啾啾啾，叫成一片，熱鬧極了。聽到這聲音，老板心里就開了花。而余老五的眼皮一麻搭，已經(jīng)沉沉睡去了。小雞子在街上賣的時候，正是余老五呼呼大睡的時候。他得接連睡幾天。--鴨子比較簡單，連床也不用上;難的是雞。
小雞跟真正的春天一起來，氣候也暖和了，花也開了。而小鴨子接著就帶來了夏天。畫“春江水暖鴨先知”的，往往畫出黃毛小鴨。這是很自然的，然而季節(jié)上不大對。桃花開的時候小鴨還沒有出來。小雞小鴨都放在淺扁的竹籠里賣。一路走，一路啾啾地叫，好玩極了。小雞小鴨都很可愛。小雞嬌弱伶仃，小鴨傻氣而固執(zhí)。看它們在竹籠里挨挨擠擠，竄竄跳跳，令人感到生命的歡悅。捉在手里，那點輕微的掙扎搔撓，使人心中怦怦然，胸口癢癢的。
余大房何以生意最好?因為有一個余老五。余老五是這行的狀元。余老五何以是狀元?他炕出來的雞跟別家的擺在一起，來買的人一定買余老五炕出的雞，他的雞特別大。剛剛出炕的小雞照理是一般大小，上戥子稱，分量差不多，但是看上去，他的小雞要大一圈!那就好看多了，當(dāng)然有人買。怎么能大一圈呢?他讓小雞的絨毛都出足了。雞蛋下了炕，幾十個時辰。可以出炕了，別的師傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水氣錯一點，一炕蛋整個的廢了，還是穩(wěn)一點。想等，沒那個膽量。余老五總要多等一個半個時辰。這一個半個時辰是最吃緊的時候，半個多月的功夫就要在這一會見分曉。余老五也疲倦到了極點，然而他比平常更警醒，更敏銳。他完全變了一個人。眼睛塌陷了，連顏色都變了，眼睛的光彩近乎瘋狂。脾氣也大了，動不動就惱怒，簡直碰他不得，專斷極了，頑固極了。很奇怪，他這時倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽煙，一句話也不說。木床、棉絮，一切都準(zhǔn)備好了。小徒弟不放心，輕輕來問一句：“起了吧?”搖搖頭。--“起了罷?”還是搖搖頭，只管抽他的煙。這一會正是小雞放絨毛的時候。這是神圣的一刻。忽而作然而起：“起!”徒弟們趕緊一窩蜂似的取出來，簡直是才放上床，小雞就啾啾啾啾紛紛出來了。余老五自掌炕以來，從未誤過一回事，同行中無不贊嘆佩服。道理是誰也知道的，可是別人得不到他那種堅定不移的信心。這是才分，是學(xué)問，強求不來。
余老五炕小鴨亦類此出色。至于照蛋、煨火，是尤其余事了。
因此他才配提了紫砂茶壺到處閑聊，除了掌炕，一事不管。人說不是他吃老板，是老板吃著他。沒有余老五，余大房就不成其為余大房了。沒有余大房，余老五仍是一個余老五。什么時候，他前腳跨出那個大門，后腳就有人替他把那把紫砂壺接過去。每一家炕房隨時都在等著他。每年都有人來跟他談的，他都用種種方法回絕了。后來實在麻煩不過，他就半開玩笑似的說：“對不起，老板連墳地都給我看好了!”
父親說，后來余大房當(dāng)真在泰山廟后，離炕房不遠處，給他找了一塊墳地。附近有一片短松林，我們小時常上那里放風(fēng)箏。蠶豆花開得鬧嚷嚷的，斑鳩在叫。
余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到處方。陸長庚瘦瘦小小，小頭，小臉。八字眉。小小的眼睛，不停地眨動。嘴唇秀小微薄而柔軟。他是一個農(nóng)民，舉止言詞都像一個農(nóng)民，安分，卑屈。他的眼睛比一般農(nóng)民要少一點驚惶，但帶著更深的絕望。他不像余五那樣有酒有飯，有寄托，有保障。他是個倒霉的人。他的臉小，可是臉上的紋路比余老五雜亂，寫出更多的人性。他有太多沒有說出來的俏皮笑話，太多沒有浪費的風(fēng)情，他沒有愛撫，沒有安慰，沒有吐氣揚眉，沒有……他是個很聰明的人，鄉(xiāng)下的活計沒有哪一件難得倒他。許多活計，他看一看就會，想一想就明白。他是窯莊一帶的能人，是這一帶茶坊酒肆、豆棚瓜架的一個點綴，一個談話的題目。可是他的運氣不好，干什么都不成功。日子越過越窮，他也就變得自暴自棄，變得懶散了。他好喝酒，好賭錢，像一個不得意的才子一樣，潦倒了。我父親知道他的本事，完全是偶然;他表演了那么一回，也是偶然!
母親故世之后，父親覺得很寂寞無聊。母親葬在窯莊。窯莊有我們的一塊地。這塊地一直沒有收成，沙性很重，種稻種麥，都不相宜，只能種一點豆子，長草。北鄉(xiāng)這種瘦地很多，叫做“草田”。父親想把它開辟成一個小小農(nóng)場，試種果樹、棉花。把莊房收回來，略事裝修，他平日就住在那邊，逢年過節(jié)才回家。我那時才六歲，由一個老奶媽帶著，在舅舅家住。有時老奶媽送我到窯莊來住幾天。我很少下鄉(xiāng)，很喜歡到窯莊來。
我又來了!父親正在接枝。用來削切枝條的，正是這把拾掇鴨肫的角柄小刀。這把刀用了這么多年了，還是刀刃若新發(fā)于硎。正在這時，一個長工跑來了：“三爺，鴨都丟了!”
佃戶和長工一向都叫我父親為“三爺”。
“怎么都丟了?”
這一帶多河溝港汊，出細魚細蝦，是個適于養(yǎng)鴨的地方。有好幾家養(yǎng)過鴨。這塊地上的老佃戶叫倪二，父親原說留他。他不干，他不相信從來沒有結(jié)過一個棉桃的地方會長出棉花。他要退租。退租怎么維生?他要養(yǎng)鴨。從來沒有養(yǎng)過鴨，這怎么行?他說他幫過人，懂得一點。沒有本錢，沒有本錢想跟三爺借。父親覺得讓他種了多年草田，應(yīng)該借給他錢。不過很替他擔(dān)心。父親也托他買了一百只小鴨，由他代養(yǎng)。事發(fā)生后，他居然把一趟鴨養(yǎng)得不壞。棉花也長出來了。
“倪二，你不相信我種得出棉花，我也不相信你養(yǎng)得好鴨子。現(xiàn)在地里一朵一朵白的，那是什么?”
“是棉花。河里一只一只肥的，是--鴨子!”
每天早晚，站在莊頭，在沉沉霧靄，淡淡金光中，可以看到他喳喳叱叱趕著一大群鴨子經(jīng)過蕩口，父親常常要搖頭：“還是不成，不‘像’!這些鴨跟他還不熟。照說，都就要賣了，那根趕鴨用的篙子就不大動了，可你看他那忙乎勁兒!”
倪二沒有聽見父親說什么，但是遠遠地看到(或感覺到)父親在搖頭，他不服，他舞著竹篙，說：“三爺，您看!”
他的意思是說：就要到八月中秋了，這群鴨子就可以趕到南京或鎮(zhèn)江的鴨市上變錢。今年雞鴨好行市。到那時三爺才佩服倪二，知道倪二為什么要改行養(yǎng)鴨!
放鴨是很苦的事。問放鴨人，頂苦的是什么?“冷清”。放鴨和種地不一樣。種地不是一個人，撒種、車水、薅草、打場，有歌聲，有鑼鼓，呼吸著人的氣息。養(yǎng)鴨是一種游離，一種放逐，一種流浪。一大清早，天才露白，撐一個淺扁小船，僅容一人，叫做“鴨撇子”，手里一根竹篙，篙頭系著一把稻草或破蒲扇，就離開村莊，到茫茫的水里去了。一去一天，到天擦黑了，才回來。下雨天穿蓑衣，太陽大戴個笠子，天涼了多帶一件衣服。“連一個說話的人都沒有。”遠遠地，偶爾可以聽到遠遠地一兩聲人聲，可是眼前只是一群扁毛無賴。有人愛跟牛、羊、豬說話。牛羊也懂人話。要跟鴨子談?wù)勑目墒呛芾щy。這些東西只會呱呱地叫，不停地用它的扁嘴呷喋呷喋地吃。可是，鴨子肥了，倪二喜歡。
前兩天倪二說，要把鴨子趕去賣了。他算了算，刨去行傭、卡錢，連底三倍利。就要趕，問父親那一百只鴨怎么說，是不是一起賣。今天早上，父親想起留三十只送人，叫一個長工到蕩里去告訴倪二。
“鴨都丟了!”
倪二說要去賣鴨，父親問他要不要請一個趕過鴨的行家?guī)鸵粠停滤粋�人應(yīng)付不了。運鴨，不像運雞。雞是裝了籠的。運鴨，還是一只小船，船上裝著一大卷鴨圈，干糧，簡單的行李，人在船，鴨在水，一路迤迤邐邐地走。鴨子路上要吃活食，小魚小蝦，運到了，才不落膘掉斤兩，精神好看。指揮鴨陣，劃撐小船，全憑一根篙子。一程十天半月。經(jīng)過長江大浪，也只是一根竹篙。晚上，找一個沙洲歇一歇，這趕鴨是個險事，不是外行冒充得來的。
“不要!”
他怕父親再建議他請人幫忙，留下三十只鴨，偷偷地一早把鴨趕過蕩，準(zhǔn)備過白蓮湖，沿漕河，過江。
長工一到蕩口，問人：“倪二呢?”
“倪二在白蓮湖里。你趕快去看看。叫三爺也去看看。一趟鴨子全散了!”
“散了”，就是鴨子不服從指揮，各自為政，四散逃竄，鉆進蘆叢里去了，而且再也不出來。這種事過去也發(fā)生過。白蓮湖是一口不大的湖，離窯莊不遠。出菱，出藕，藕肥白少渣。三五八集期，父親也帶我去過。湖邊港汊甚多，密密地長著蘆葦。新蘆葦很高了，黑森森的。蓮蓬已經(jīng)采過了，荷葉的顏色也發(fā)黑了。人過時常有翠鳥沖出，翠綠的一閃，快如疾箭。
小船浮在岸邊，竹篙橫在船上，倪二呢?坐在一家曬谷場的石轆軸上，手里的瓦塊氈帽攥成了一團，額頭上破了一塊皮。幾個人圍著他。他好像老了十年。他疲倦了。一清早到現(xiàn)在，現(xiàn)在已經(jīng)是下午了，他跟鴨子奮斗了半日。他一定還沒有吃過飯。他的飯在一個布口袋里，--一袋老鍋巴。他木然地坐著，一動不動，不時把腦袋抖一抖，到像受了震動。--他的脖子里有好多道深溝，一方格，一方格的。顏色真紅，好像燒焦了似的。老那么坐著，腳恐怕要麻了。他的腳顯出一股傻相。
父親叫他：
“倪二。”
他像個孩子似的哭起來。
怎么辦呢?
圍著的人說：
“去找陸長庚，他有法子。”
“哎，除非陸長庚。”
“只有老陸，陸鴨。”
陸長庚在哪里?
“多半在橋頭茶館。”
橋頭有個茶館，是為鮮貨行客人、蛋行客人、陸陳行客人談生意而設(shè)的。區(qū)里、縣里來了什么大人物，也請在這里歇腳。賣清茶，也代賣紙煙、針線、香燭紙衤馬、雞蛋糕、芝麻餅、七厘散、紫金錠、菜種、草鞋、寫契的契紙、小綠穎毛筆、金不換黑墨、何通記紙牌……總而言之，日用所需，應(yīng)有盡有。這茶館照例又是閑散無事人聚賭耍錢的地方。茶館里備有一副麻將牌(這副麻將牌丟了一張紅中，是后配的)，一副牌九。推牌九時下旁注的比坐下拿牌的多，站在后面呼吆喝六，吶喊助威。船從橋頭過，遠遠地就看到一堆興奮忘形的人頭人手。船過去，還聽得吼叫：“七七八八--不要九!”--“天地遇虎頭，越大越封侯!”常在后面斜著頭看人賭錢的，有人指給我們看過，就是陸長庚，這一帶放鴨的第一把手，渾號陸鴨，說他跟鴨子能通話，他自己就是一只成了精的老鴨。--瘦瘦小小，神情總是在發(fā)愁。他已經(jīng)多年不養(yǎng)鴨了，現(xiàn)在見到鴨就怕。“不要你多，十五塊洋錢。”
賭錢的人聽到這個數(shù)目都捏著牌回過頭來：十五塊!十五塊在從前很是一個數(shù)目了。他們看看倪二，又看看陸長庚。這時牌九桌上最大的賭注是一吊錢三三四，天之九吃三道。
說了半天，講定了，十塊錢。他不慌不忙，看一家地扛通吃，紅了一莊，方去。
“把鴨圈拿好。倪二，趕鴨子進圈，你會的?我把鴨子吆上來，你就趕。鴨子在水里好弄，上了岸，七零八落的不好捉。”
這十塊錢賺得太不費力了!拈起那根篙子(還是那根篙，他拈在手里就是樣兒)，把船撐到湖心，人仆在船上，把篙子平著，在水上撲打了一氣，嘴里嘖嘖嘖咕咕咕不知道叫點什么，赫!--都來了!鴨子四面八方，從蘆葦縫里，好像來爭搶什么東西似的，拼命地拍著翅膀，挺著脖子，一起奔向他那里小船的四圍來。本來平靜遼闊的湖面，驟然熱鬧起來，一湖都是鴨子。不知道為什么，高興極了，喜歡極了，放開喉嚨大叫：“呱呱呱呱呱……”不停地把頭沒進水里，爪子伸出水面亂劃，翻來翻去，像一個一個小瘋子。岸上人看到這情形都忍不住大笑起來。倪二也抹著鼻涕笑了。看看差不多到齊了，篙子一抬，嘴里曼聲唱著，鴨子馬上又安靜了，文文雅雅，擺擺搖搖，向岸邊游來，舒閑整齊有致。兵法：用兵第一貴“和”。這個“和”字用來形容這些鴨子，真是再恰當(dāng)不過了。他唱的不知是什么，仿佛鴨子都愛聽，聽得很入神，真怪!
這個人真是有點魔法。
“一共多少只?”
“三百多。”
“三百多少?”
“三百四十二。”
他揀一個高處，四面一望。
“你數(shù)數(shù)。大概不差了。--嗨!你這里頭怎么來了一只老鴨?”
“沒有，都是當(dāng)年的。”
“是哪家養(yǎng)的老鴨教你裹來了!”
倪二分辯。分辯也沒用。他一伸手撈住了。
“它屁股一撅，就知道。新鴨子拉稀屎，過了一年的，才硬。鴨腸子搭頭的那兒有一個小箍道，老鴨子就長老了。你看看!裹了人家的老鴨還不知道，就知道多了一只!”
倪二只好笑。
“我不要你多，只要兩只。送不送由你。”
怎么小氣，也沒法不送他。他已經(jīng)到鴨圈子提了兩只，一手一只，拎了一拎。
“多重?”
他問人。
“你說多重?”
人問他。
“六斤四，??這一只，多一兩，六斤五。這一趟里頂肥的兩只。”
“不相信。一兩之差也分得出，就憑手拎一拎?”“不相信?不相信拿秤來稱。稱得不對，兩只鴨算你的;對了，今天晚上上你家喝酒。”
到茶館里借了秤來，稱出來，一點都不錯。
“拎都不用拎，憑眼睛，說得出這一趟鴨一個一個多重。不過先得大叫一聲。鴨身上有毛，毛蓬松著看不出來，得驚它一驚。一驚，鴨毛就緊了，貼在身上了，這就看得哪只肥，哪只瘦。
晚上喝酒了，茶館里會。不讓你費事，鴨殺好。”
他刀也不用，一指頭往鴨子三岔骨處一搗，兩只鴨掙扎都不掙扎，就死了。
“殺的鴨子不好吃。鴨子要吃嗆血的，肉才不老。”
什么事都輕描淡寫，毫不裝腔作勢。說話自然也流露出得意，可是得意中又還有一種對于自己的嘲諷。這是一點本事。可是人最好沒有這點本事。他正因為有這些本事，才種種不如別人。他放過多年鴨，到頭來連本錢都蝕光了。鴨瘟。鴨子瘟起來不得了。只要看見一只鴨子搖頭，就完了。這不像雞。雞瘟還有救，灌一點胡椒、香油，能保住幾只。鴨，一個搖頭，個個搖頭，不大一會，都不動了。好幾次，一趟鴨子放到蕩里，回來時就剩自己一個人了。看著死，毫無辦法。他發(fā)誓，從此不再養(yǎng)鴨。
“倪老二，你不要肉疼，十塊錢不白要你的，我給你送到。今天晚了，你把鴨圈起來過一夜。明天一早我來。三爺，十塊錢趕一趟鴨，不算頂貴噢?”
他知道這十塊錢將由誰來出。
當(dāng)然，第二天大早來時他仍是一個陸長庚：一夜“七戳五在手”，輸?shù)霉夤獾摹?/p>
“沒有!還剩一塊!”
這兩個老人怎么會到這個地方來呢?他們的光景過得怎么樣了呢?
一九四七年初，寫于上海
【汪曾祺《雞鴨名家》原文賞讀】相關(guān)文章：
汪曾祺作品《雞鴨名家》賞析09-19
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺《國子監(jiān)》原文賞讀06-28
汪曾祺《昆明菜》原文賞讀08-15
汪曾祺《臘梅花》原文賞讀09-25
汪曾祺《虐貓》原文賞讀09-20
汪曾祺作品《端午的鴨蛋》原文賞讀06-11
汪曾祺作品《昆明的雨》原文賞讀08-03