詩人離去,他的詩歌還在生長(zhǎng)名人故事

時(shí)間：2020-07-16 10:25:15 詩歌我要投稿

　　瑞典著名詩人、84歲的托馬斯·特朗斯特羅姆于2015年3月26日在斯德哥爾摩去世。

　　他很早就和死神跳過貼面舞——15歲那年冬天，他得了抑郁癥，從黃昏到清晨都被恐懼纏繞，因焦慮而繃緊的神經(jīng)時(shí)時(shí)提醒他：頭頂上空，有死神俯身。

　　面對(duì)絕望，他選擇讀書。后來他回憶說：“我每天睡得很少，坐在床上，面前通常放著一本很厚的書。我在那段時(shí)間讀很多厚書，但我不能說我讀了那些書，因?yàn)槟欠N閱讀沒有留下任何記憶。”

　　多年后，他回憶最早引發(fā)他恐懼進(jìn)而導(dǎo)致抑郁的是一部講述酒鬼混亂悲哀生活的電影，名叫《虛度光陰》。

　　這似乎是個(gè)隱喻——早熟少年在人生畫卷剛剛展開之時(shí)，就已窺見生命本身的虛空、荒誕，并為之痛苦。此后，他一直在尋找有力方式與自我和解，與死亡對(duì)抗。寫詩便是他找到的方法之一。詩人北島評(píng)價(jià)他“寫得很短、很慢也很少，幾乎每首都好，如同奇跡”。

　　2011年，80歲的托馬斯·特朗斯特羅姆憑借詩歌作品成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

　　像打磨鉆石一樣寫詩

　　這是一個(gè)出乎大多數(shù)人意料的結(jié)果。在此之前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已有15年沒有青睞過詩人。而且他又是瑞典人——或許是為了避嫌，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一貫很少頒給瑞典本土文學(xué)家。頒獎(jiǎng)詞稱他的詩歌“通過其凝練、透徹的意象，給予我們通往現(xiàn)實(shí)的嶄新途徑”。

　　這和他本身對(duì)詩的理解完美吻合。他說：“詩是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢(mèng)。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。”

　　在他的詩歌里，你會(huì)讀到各種奇詭的隱喻和夢(mèng)一般的畫面。他寫落日，“像狐貍悄悄走過這片土地∕瞬息點(diǎn)燃荒草”；寫雨中乘舟，“船在暴雨的馬蹄下顛簸”；他描摹世界的不可知和空蕩是“劇場(chǎng)空空。這是午夜∕文字在墻上焚燒∕未回復(fù)的書信之謎∕沉入冰冷的月光”；刻畫孤獨(dú)困惑又掙扎的人生狀態(tài)則是“我像一只鐵錨在世界的底部拖滑”。

　　他因此被人稱為“隱喻大師”，“象征主義大師”。從一開始他就選擇了這種風(fēng)格——他23歲出版的第一部詩集《詩十七首》開篇首句就是：“醒來，是從夢(mèng)中往外跳傘。”和生活在現(xiàn)實(shí)世界的常人不同，他仿佛居于夢(mèng)中，偶爾“跳傘”降落真實(shí)人間，向讀者傳遞他夢(mèng)中所見。

　　《詩十七首》震撼了當(dāng)時(shí)瑞典乃至西方的詩歌界，被稱為“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。這之后，他繼續(xù)寫詩。和很多詩人也寫詩評(píng)不同，他選擇做“詩歌的禁欲主義者”——只寫詩歌這一種文體，且只寫短詩，平均一年寫兩三首，四五年出一本詩集。他一生共發(fā)表200多首詩，歸攏結(jié)集也不過薄薄一本。有人說，他大概是獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的'人里，作品總字?jǐn)?shù)最少的人。

　　他的詩中有一座巨大的博物館

　　在寫詩之外，特朗斯特羅姆對(duì)心理學(xué)、繪畫、彈琴等各種和探索心靈、藝術(shù)創(chuàng)造相關(guān)的事物，都抱有強(qiáng)烈學(xué)習(xí)興趣。

　　在童年時(shí)期，他喜歡想象、熱衷探究的性格就已展露無遺。他在自傳《巨大的謎語·記憶看見我》里寫，自己五歲開始寫作，但嫌寫作太慢，“我的想象力需要更快的表達(dá)方式”，轉(zhuǎn)而畫畫，但也不耐煩好好畫，干脆發(fā)明一種速描方法，畫只有他自己能欣賞的漫畫。

　　小男孩時(shí)期的他迷戀自然歷史博物館，成日呆在里面看昆蟲、魚類、哺乳動(dòng)物的標(biāo)本和化石，仰望高掛在拱頂下、發(fā)出奇異氣味的鯨魚骨架。稍大一些，他帶著捕蟲網(wǎng)獨(dú)自在曠野與森林里游蕩，收集見到的所有昆蟲，制成標(biāo)本，收藏在家中的小碗柜里。

　　與此同時(shí)，一座巨大的博物館在他腦中拔節(jié)成長(zhǎng)，館內(nèi)藏的那些“林地與天空的檔案”后來在他的詩中反復(fù)出現(xiàn)。他寫雪地里麋鹿的蹄跡，冰川時(shí)期的紅色野獸，也寫一棵樹在雨中走動(dòng)，山頂上藍(lán)色的海正追趕著天空。

　　詩人之外，特朗斯特羅姆的正式職業(yè)身份是心理醫(yī)生。之所以選擇這條分析、治療人心的道路，顯然和他少年時(shí)曾被抑郁癥困擾的經(jīng)歷有關(guān)。中學(xué)畢業(yè)后，他去了斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)心理學(xué)，同時(shí)輔修文學(xué)、宗教。1956年他大學(xué)畢業(yè)留校做了四年心理學(xué)研究，之后去了青少年拘留所工作，為少年犯提供心理咨詢和輔導(dǎo)。

　　和他相識(shí)多年的詩人北島曾半開玩笑地說，在寫詩之外，特朗斯特羅姆做的也是“最接近詩歌的工作”，因?yàn)椤霸姼杈褪且粋€(gè)少年犯”。

　　兩只馬頭就是一副眼鏡

　　如果說15歲那年，他只是因抑郁有輕生念頭，59歲的他則遭受了死神的正面襲擊——他突然腦溢血中風(fēng)，右半身癱瘓，語言能力嚴(yán)重受損，只能吐出嬰兒般咿咿呀呀的音節(jié)。不幸之中的幸運(yùn)是，他的頭腦依舊運(yùn)轉(zhuǎn)如常，思維清晰。

　　他并未因此放下筆。他說：“寫詩時(shí)，我感覺自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，詩找到我，逼我展現(xiàn)它。”他原先賴以寫作的右手已不再受他的大腦支配，他便改用狀況稍好的左手寫字，因?yàn)槭侄叮舟E凌亂如震后災(zāi)區(qū)，妻子莫妮卡一一辨認(rèn)后，幫他整理錄入電腦，他再在她的打字稿上逐字修改。

　　在1996年，他中風(fēng)后出的第一本詩集《悲傷的鳳尾船》中，你可以讀到和疾病同行的詩人內(nèi)心所承受的那份挫敗、屈辱和疼痛：“那巨大的羞辱∕裹住你的腦袋，胸部，膝蓋∕你的身體偶爾活動(dòng)∕但并不因春天而歡悅。”

　　中風(fēng)后，莫妮卡成了他和外界溝通的“翻譯”。當(dāng)特朗斯特羅姆說話時(shí)，莫妮卡會(huì)靠近他，凝視他的眼睛，解讀他的意思。他會(huì)用手勢(shì)、畫畫等方式幫她理解。即使是在病后的日常交流里，特朗斯特羅姆也依然喜歡玩隱喻游戲，這導(dǎo)致他們夫妻間的對(duì)話在外人看來如猜謎一般神秘。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)挥写稳ニ麄兗依镒隹停吹教乩仕固亓_姆在紙上畫了一個(gè)馬頭，交給莫妮卡。見莫妮卡沒明白，他又畫了一個(gè)馬頭。莫妮卡這次知道了：“你要找一副眼鏡。”馬悅?cè)豢吹萌鐗嬱F中，問莫妮卡：“為什么兩只馬頭就代表眼鏡？”莫妮卡一笑，說托馬斯寫過一首名為《打開的窗子》的詩，結(jié)尾幾句是：“我不知道我的頭∕向哪邊轉(zhuǎn)∕以雙重的視野∕像一匹馬。”

　　相比以往，病中的他更頻繁地描繪死亡。在《黑色明信片》中，他寫“生活中，死亡有時(shí)會(huì)登門∕丈量人體∕拜訪被遺忘∕生活依然在繼續(xù)∕但壽衣在無聲中做成。”

　　如今他已穿好死神遞來的黑衣，“穿過蒼白春夜步行回家”，但這次家中不會(huì)再有恐懼等他。在人世散步的84年中，他已經(jīng)留下了比死亡更長(zhǎng)久的東西。如他所言：“我的詩在生長(zhǎng)∕它在生長(zhǎng)∕占據(jù)我的位置。”

【詩人離去,他的詩歌還在生長(zhǎng)名人故事】相關(guān)文章：