凌晨四點(diǎn)的洛杉磯散文

　　我知道，清晨四點(diǎn)半的洛杉磯是什么樣子的

　　2015年，我離開廈門已經(jīng)三年，獨(dú)自在上海生活，如愿在一家報(bào)社工作，朝九晚五，忙碌將我的生活填滿。

　　初到上海時(shí)，四處找房子，日子過得很辛苦，四處奔走終于在離報(bào)社不遠(yuǎn)處的地方，租了一間房子，不大，卻足以容納我的一切，就連我對(duì)他的不能忘卻和無法釋懷都能在這間房子里找到一絲溫存，一扇向南的窗戶，一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)就足夠給我所有的念想。

　　工作之余，我喜歡在我的小陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，翻翻書籍，偶爾心血來潮會(huì)畫畫油畫，這就是我的生活，沒有他的生活。

　　從報(bào)社走出來，我拿出手機(jī)看了看：“19:30。”此時(shí)的上海夜色已經(jīng)襲來，燈火漫過了街頭，有一種說不出的空洞。對(duì)一座城市的敬畏大概就是它永遠(yuǎn)車水馬龍，而你終于學(xué)會(huì)在川流不息的人群中行走并過活。我有些疲憊，卻不想停下來，我喜歡此刻的生活，即使沒有他。

　　很快就到了家門口，我掏出鑰匙，開門進(jìn)屋，放下包，立刻去給我的魚喂食。那是一條墨色的魚，我找了很久都沒有買到。也許是時(shí)間和我開了一個(gè)大大的玩笑，我偶然路過一家店卻看到了這種魚。

　　“請(qǐng)問，這種魚叫什么？”我問老板。

　　“藍(lán)曼龍”。老板一邊喂魚一邊同我交流。

　　我記得我說我只要一條的時(shí)候，老板再三確認(rèn)并勸我多買幾條，說怕它獨(dú)自在魚缸里會(huì)感到孤獨(dú)。而我堅(jiān)持只買了一條，我不擔(dān)心它孤獨(dú)，因?yàn)槲視?huì)給它足夠多的寵愛，此后，它就孤獨(dú)地生活我的在魚缸里。

　　思緒回到2011年的夏天，廈門。

　　那年，我們也租了一個(gè)類似格局的房子。

　　大學(xué)實(shí)習(xí)，為實(shí)習(xí)和找工作操碎了心，我們的房子，靠近學(xué)校，一條安靜的小巷子里，我和他美好的生活著。夏夜，我百無聊賴地窩在沙發(fā)上，他開門進(jìn)來，放下包在我身邊坐下，喝了一杯水，看了看我“怎么了，看你這一臉?biāo)�樣。”我靠在他的臂彎里向他抱怨�?shí)習(xí)的不順利和辛苦。“這些都很正常，熬過去就好了，堅(jiān)持下去。”他鼓勵(lì)我。

　　我說我想養(yǎng)金魚，他就一個(gè)人跑到湖光路給我買了很多墨色的魚。

　　“真好看，墨色的。”我貼著魚缸看了好久。

　　“你啊。”他看著魚缸笑了笑。

　　“這是什么魚？”我問。

　　他搖搖頭：“我也不知道。”

　　我問他：“你最想去的地方是哪里？”

　　他想了想說：“洛杉磯。”

　　“清晨四點(diǎn)半的洛杉磯一定很美。”他看了看窗外。

　　“你呢？”

　　“我哪里都不想去，就想留在廈門。”因?yàn)樗�在這里，所以我哪里都不想去。

　　我隔著魚缸看他。他的臉就在眼前，無限放大，無限清晰，無限明亮，魚在游，他在笑。

　　后來，我上網(wǎng)查了很多資料，也始終不知道那是一種什么魚，而我也再?zèng)]有追問。

　　那時(shí)候，魚很快樂，我們很快樂。

　　后來，魚死了。

　　我哭了很久，他帶我再次去湖光路買魚的時(shí)候，那家店已經(jīng)成了鮮花店，再也買不到那種魚了。這成了我心里的一道缺口。

　　如今，我離開了廈門，那座讓我用盡青春去惦念的`城市，一個(gè)人在上海生活，日子過得平靜如水。

　　我的藍(lán)曼龍，孤獨(dú)，卻活得很好。

　　三年了，我還是不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)分開？

　　只是，我不再等他了。

　　2011年冬，亞熱帶海洋性氣候的廈門也開始有些冷。他好像變得很忙，常常不回家，有時(shí)匆匆說幾句就不見蹤影。他變得消瘦，性情也變得浮躁，不像從前，我察覺他的變化，問他發(fā)生了什么事，他只是淡淡地說不要管，不要擔(dān)心。

　　我生日的那天，他消失了，從此再也沒有出現(xiàn)。我等了他一夜，燃盡了所有的蠟燭，他也沒有回來。我發(fā)了瘋地尋找他，也始終沒有找到他。只是朋友們告訴我別再等他了，他不會(huì)回來了。

　　我在我們的房子里等了他三個(gè)月，仍然杳無音訊。后來，實(shí)習(xí)結(jié)束，我輾轉(zhuǎn)去了上海，別了廈門。

　　我已經(jīng)很久不想他了，卻仍然留著他的照片。照片上的他站在一片陽(yáng)光里，明亮得晃眼，而我深知，我們?cè)僖不夭蝗チ耍�我們�(cè)缫炎呤г诒舜巳松�的路口，也許，形同陌路才是我們之間最親密無間的關(guān)系。

　　直到今天，又聽到他的消息，朋友告訴我，他染上了毒癮，還進(jìn)了監(jiān)獄，三年前之所以離開，是因?yàn)槿旧狭硕景a，不愿拖累我，也不敢來找我，一走了之。一句話也沒有留下，是希望我忘了他。我不敢，也不愿接受這個(gè)事實(shí)，他本來應(yīng)該過得很好，為什么卻是這樣的結(jié)局？

　　后來，我去看他，他不愿見我。

　　我看了看上海的天空，不太藍(lán)。

　　我給他寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，然后訂了四點(diǎn)半到達(dá)洛杉磯的機(jī)票，我想，我知道，清晨四點(diǎn)半的洛杉磯是什么樣子的。

【凌晨四點(diǎn)的洛杉磯散文】相關(guān)文章：

“永不錄用朱暉已是凌晨三點(diǎn)”閱讀理解答案12-13

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

張愛玲的散文12-16

汪曾祺的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯(cuò)愛的散文11-14