母親的歲月散文

　　前些日子，哥哥打來電話，說母親因腎水腫住院。聽完，我的心沒有多少慌亂，我不知是不是我太過淡漠了。掛掉電話，我給母親打了一個(gè)電話，不善言辭的我簡單關(guān)心幾句后就掛斷了電話。到了晚上八點(diǎn)，和同事商量好后，我提前兩小時(shí)下了班。

　　那天晚上下著雨，我冒著雨騎了半個(gè)多小時(shí)才回到出租屋，打開門，我用帕子擦干了滴水的頭發(fā)，然后換掉了幾乎濕透的衣服和鞋子。推著自行車剛想出門，猛然想起前幾天買的雞蛋，尋思著給母親煮上幾個(gè)。鍋里的水翻滾著，十多分鐘后，我才敢確定雞蛋熟了。裝上燙手的雞蛋，我就急匆匆地?fù)Q上雨衣出了門。屋外的雨下得似乎更大了，潮濕的空氣彌漫著塵土的味道。我無心身外之物，猛力地踩著自行車的踏板。片刻之后，我在一家水果店買了幾斤香蕉，便匆匆消失在夜色中。

　　母親只告訴了我醫(yī)院的名字，向來是路癡的我不得不借助地圖的導(dǎo)航。街道上的行人少之又少，路燈的燈光看起來有氣無力，我在地圖的導(dǎo)航下，在夜雨中穿行。半個(gè)小時(shí)后，地圖提示我前方就是醫(yī)院時(shí)，我停了下來，覺得應(yīng)該給母親再買些水果。十字路口的那家店看起來很簡陋，卻因是挨著醫(yī)院的十字路口，位置很好，所售賣的水果都比其它地方貴，就拿蘋果來說，其它地方七八元一斤的，在這里卻要十二元。老板娘是一位身體微胖的中年婦女，看上去挺精干。她一邊招呼著我，一邊說這蘋果是哪里產(chǎn)的，脆甜多汁。當(dāng)我環(huán)顧了周遭一遍后，發(fā)現(xiàn)沒有其它水果店可供選擇，只好無奈的買了幾斤。

　　走進(jìn)醫(yī)院的那刻，我的心有些沉重。大門門口是一位守門大爺，順便兼顧看守車輛。我把自行車鎖好，便按著母親留下的具體地址上了樓。醫(yī)院里異常安靜，燈光昏暗，而且到處散發(fā)著消毒水的味道。我左拐右拐，像只無頭蒼蠅到處亂撞。最后我不得不撥通母親的電話求助，在母親的指引下，我在一幢小樓的走廊盡頭，找到了母親所在的那間病房。

　　我推開門，母親躺在病床上看著電視。母親一見我，便先我開口說道：“二娃，你來啦！我重復(fù)著下午在電話里的那番關(guān)心的話，詢問了病情后，便不知道說啥了。我拿出所帶來的東西，給母親剝了一個(gè)雞蛋。母親笑著說：“恰好還沒吃晚飯呢，你爸還沒下班，下班后才能給我送飯。”看得出來，母親見我來看她，還是很高興的。

　　趁母親吃雞蛋的間隙，我打量了母親一番，她的衣服還是幾年前的舊衣服，看上去一點(diǎn)也不得體。母親的頭發(fā)有些蓬松，她的臉有些臃腫，一臉病容。吃完雞蛋后，母親囑托我去樓道不遠(yuǎn)處的開水房倒點(diǎn)開水。不得不說，我是個(gè)天生的路癡，在一位好心的護(hù)士小姐的提醒下，我才找到了那個(gè)簡陋的開水房。端著滿滿的一杯開水，我小心翼翼地回到了病房。母親正在剝著香蕉。我說出去給她買晚飯時(shí)，母親說沒必要，你爸待會(huì)就給我送飯了。我向來知道母親的節(jié)儉風(fēng)格，也就只好作罷！

　　母親看著電視，我也盯著電視，假裝看著電視。直到我離開醫(yī)院，我和母親都沒怎么說話。在這期間，護(hù)士來給母親測量體溫，說體溫有所下降，是好兆頭，并交待母親要多喝水。我站在母親旁邊，一言不發(fā)，直到值班護(hù)士離開時(shí)，我才對護(hù)士小姐說了聲謝謝。我想，如果我是母親的女兒，估計(jì)早就哭得稀里嘩啦的。可我是母親的兒子，恰好又是個(gè)不善于表達(dá)情感的兒子。母親是了解我的，我知道她沒責(zé)怪我，但我的心里隱隱有些愧疚。

　　晚上十一點(diǎn)多了，母親知道我明天要上班，便叫我先回去了。其實(shí)我和母親他們沒有住在一起，母親在電話里也多次叫我搬去同住，可我已經(jīng)習(xí)慣了自由，不喜歡有父親在的那種壓抑。所以我每次都是搪塞過去，說過段時(shí)間再說。夜里十一點(diǎn)半左右，母親督促著我快回去了。其實(shí)那時(shí)我也沒吃晚飯，母親問我時(shí)，我滿口說吃過了。我和母親之間并沒有多少交談，在空蕩蕩的病房里，只有電視里的嘈雜聲和母親的呼吸聲。過了好一會(huì)兒，我起身給母親道別。母親囑咐我騎自行車慢點(diǎn)。

　　出了醫(yī)院，我去取自行車，看見看門大爺向我走來，起初我還以為他是來搭話的，說說什么鬼天氣之類的。兩秒后，我瞬間明白，他是來收取停車費(fèi)的。還不待他開口，我就從錢包里掏了兩元遞給他。屋外還是飄著雨，空氣有些微涼。我回頭看了看醫(yī)院，轉(zhuǎn)身便又用地圖導(dǎo)航著回去。一路上，我聽著音樂，心里依然有些說不出的酸楚。雖然知道母親的病是腎水腫，但還是有些擔(dān)心。

　　第三天晚上下班，我又去看望母親。快到醫(yī)院時(shí)，我想起了上次去看母親時(shí)母親沒吃飯，我打了一個(gè)電話給母親，問她想吃點(diǎn)什么？母親說她沒在醫(yī)院，回家洗澡換衣服去了。母親在電話那頭說我下班晚，不用去再看她了。我失魂落魄地掛了電話，原路返回。

　　我似乎是個(gè)聽話的“好孩子”，母親叫我不用去看她，之后我也真沒去了。在我的記憶里，這是我難得的那么一次聽話。幾天后，我給母親打電話，母親說出院了，身體好多了，叫我不要掛心。

　　寫到這里，我不由的想起了母親那次來學(xué)校看我。那時(shí)，我還在太平鎮(zhèn)念初中。見到母親的那刻，我并不怎么親切。我剛在母親身旁站定，母親就彎下腰，蹲著身子，替我系鞋帶。那時(shí)的我并不懂得感激，我把母親對我的`好當(dāng)作是她的份內(nèi)之事。

　　平日里，母親和外婆的嘮叨是最多的，好心的噓寒問暖，偶爾換來的卻是我的不耐煩，說到氣頭上，我還會(huì)不知天高地厚地頂撞兩句。想來，我的任性竟然是那么的無知。

　　母親三十多歲后，身體就開始發(fā)胖，臉上也長著雀斑，加之家庭條件并不寬裕，自然不會(huì)保養(yǎng)。因而，那次母親來看我，在我內(nèi)心里，我是有些抵觸的。這也是我印象里母親唯一的一次來學(xué)校看我。

　　母親和父親常年在外打工，因身無一技之長，只能做些手腳上的工作。去年母親打電話叫我過去吃一頓飯，加上哥哥又親自來了，我不得已去了。一進(jìn)門，我就躺在床上，把玩手機(jī)。父親坐在板凳上看著電視，我們誰也沒有理誰？在出租屋門口炒菜的母親突然探頭說道：“二娃的臉咋個(gè)看起來有些腫啊？”我心頭有些好笑，實(shí)際上是那段時(shí)間我突然就長胖了的緣故。瘦了快二十五年的我，自然也有些不習(xí)慣。

　　鍋里燉著的是雞肉之類的，外加了一些所謂的草根補(bǔ)藥。其實(shí)我從小到大就不喜歡吃燉菜，總感覺沒鹽沒味的，吃著僅僅比平生最厭惡的肥肉好點(diǎn)。

　　住在隔壁的一位阿姨不時(shí)跑來找母親閑談，說的都是一些關(guān)于她前不久剛離婚的那位男人的壞話，說他如何吃喝嫖賭，如何如何不成材之類的話語。母親不時(shí)插上一句話。那位阿姨也曾問過母親：“那就是你小的那個(gè)兒子嗎？”母親給她介紹了我一下，我表現(xiàn)得并不熱情。估計(jì)是我正值心情憤懣之際，自然無心交談。倘若換作平時(shí)，我會(huì)出于禮貌叫上一聲阿姨。可我依然沉默，不發(fā)一言。實(shí)際上我知道應(yīng)該怎樣迎合別人，應(yīng)該說什么樣的話，別人聽了才會(huì)高興？但我不是那種人，我生性有些孤傲，又加之不善于掩藏情緒，心里想得幾乎都寫在了臉上。

　　前天母親打來電話，當(dāng)時(shí)我正在回家的路上，我有些厭煩地接了母親的電話，母親第一句就是問我這段時(shí)間身體好不，我聽得一頭霧水。緊接著，母親說她昨晚夢到我生病了。這時(shí)我才恍然明白。我滿口說身體很好。末了，母親又叫我搬過去與她們一起住，我依舊是敷衍搪塞。其實(shí)母親每次做的關(guān)于我生病的夢，都很玄妙。就拿這次母親的夢來說，我這幾天身體的確不太好，整夜吹電風(fēng)扇，熬夜加上一些壞習(xí)慣，讓我身體抵抗力急劇下降，老毛病過敏性鼻炎又犯了，清鼻涕直流，咽喉有些腫痛，頭昏腦漲，身體乏力。突然我就有些相信母子連心了。

　　母親在我二十歲之前就一直擔(dān)心著我，不知道她從哪個(gè)算命先生那兒，得知我有可能活不過二十歲。直到我滿了二十歲，母親才長長的舒了一口氣。說來慚愧，我到現(xiàn)在也記不住母親的生日，只記得是農(nóng)歷三月初。我也從來沒有給母親打過一個(gè)祝你生日快樂之類的電話，反而是每次我生日時(shí)，母親都打電話叫我吃煮雞蛋，我嘴上答應(yīng)得好好的，心里卻并不在乎。心想，吃雞蛋和生日有什么關(guān)系呢？況且我早已習(xí)慣了沒有生日蛋糕的生日。現(xiàn)在想想，我可能是聰明過頭了。

　　別人都說我長著像母親，小時(shí)候的我，看上去面容清秀，有些像個(gè)女孩子。母親還曾取笑我可能是個(gè)女兒。有段時(shí)間我非常在乎，常常因?yàn)槁曇舯蝗苏`以為是女孩子，連一位歷史老師也是如此。到了后來，便不那么在意呢？前年我翻到了一張我們一家四口的合照，那時(shí)的我只有四五歲，歪著個(gè)頭，頭發(fā)長長的，看上去還真像個(gè)小女孩。母親站在我身后，父親站在哥哥身后，就這樣，母親的歲月便在一張照片上被定格。

　　母親的歲月，毫無疑問是艱難的。有一兩年，父親出外打工，母親在家獨(dú)力撫養(yǎng)我和哥哥。那一兩年，日子很苦，吃得不好，穿得不好，不過我已經(jīng)習(xí)以為常。

　　如今，母親的歲月已經(jīng)蒼老，我面有愧色，可我依舊不改倔強(qiáng)的脾性，任性而為。我想，也許我還是個(gè)沒長大的孩子吧！我想，也只有母親能無限地包容著我。

【母親的歲月散文】相關(guān)文章：

如花歲月散文02-12

席慕容關(guān)于歲月的散文12-05

等待歲月里的必然的散文02-28

淺淡歲月笑看紅塵散文11-20

用心去聆聽歲月散文03-01

關(guān)于青春歲月的隨筆散文10-21

拾起歲月的芬芳散文12-02

歲月的淚痕,早已沁骨散文02-29

事事無常，歲月催老散文02-25

歲月靜好，愿與君語散文10-31