冬日微末散文

　　【立冬，北京】

　　最美的秋光一定是鑲嵌在冬日里的，像白墻上一面戀世的鏡子。

　　地鐵上看到那些一晃而過的，金黃色的銀杏樹，每一瞬都是發(fā)亮的。

　　一陣旋風卷起了，沒有什么大驚小怪的。圖案的，葉，巴掌或者扇形的，匯聚成一小堆，正等待被燃燒成一萬次明亮的嘆息。它們的死亡與我無關(guān)，我只是用嗅覺去觸摸，那一股絕塵而去的痛癢。被灼燒的往往是某種失去，無論在落葉，還是內(nèi)心。

　　越是專注于每一個細小的聲音，越是被湮沒在巨大的洪流里。

　　我們的皮膚是發(fā)亮的，就像秋亡的樹葉一樣。

　　卸下偽裝的過程，就是整個冬天緩慢的降臨。

　　【初雪，包頭】

　　羽絨服在櫥窗里擺放了很久了，人體模特都站得僵硬了。

　　羽絨服是暖暖的，櫥窗玻璃的冰冷卻是實質(zhì)的。

　　初雪的到來是沒有預兆的。是我一推開門，有些眼花繚亂的碎片，就瞬間黏滿了整個畫面。未及一聲輕咦，風就從身后彎彎曲曲地刮過來。是白色的冬雪，推推搡搡，噗噗墜地。這“噗噗”的聲音不在耳邊，是莫名而至的畫外音，落在心里。我終于抬頭望見了無盡虛無中的真實。雪黏在眉毛上，還維持著一團一團可見的模樣。可落在大地上的那些，就倏地消融了，只剩下一灘水漬，以肉眼可見的速度揮發(fā)而去，然后又被密密麻麻的雪痕相互覆蓋。

　　大地果然比人類更溫暖，更慈悲。我知道又有一些事物的消亡，與我無關(guān)。

　　那天姥爺吐出一口濁濁的煙，我看到灰色的煙漸漸消失在屋頂。他突然問我雪到底是不是雪？我點頭說是。可姥爺笑了笑，給我講了指鹿為馬的故事，又問了我相同的問題。我看了窗外的雪一點點消失，突然醒悟，原來這個世界竟然是虛無的。

　　可母親卻說白雪來了，就是凜冽的冬天登場了。于是她又開始把食物放在室外去儲存，她說冬天就是冰箱。冰箱就是萬能的，它可以讓時光變得漫長。

　　此時此刻，我站在天空與大地之間，是雪白的，懸浮的，無邊的。

　　靜謐無比的念頭里，我不是我，是雪。

　　【冬至，火車】

　　我的冬至是在南下的軌跡中度過的。列車馳騁著甩開了整個冬天。樹葉綠了，花也開了，是凜冽的風漸漸遠去了，變作了和煦的日光。總覺得是特別的日子，卻有些百無聊賴了。

　　書包里有書，有筆記本，就是沒有食物。在長途列車上，我習慣了要減少食物的攝入，甚至是水。年輕的男子多嗜睡，有些人從上車就攀上床鋪，裹了棉被再沒露臉。老人們卻不同，它們似乎知道將就是過不長久的，一日三餐的方便面都要帶足，泡上火腿鹵蛋，就散發(fā)出溫吞的香氣來。小菜是用罐子裝著的，食用完封口，再細心卷好塑料袋收回包中。用餐后他們還不忘吃一顆水果，然后才是舒適的午睡。我驚異于還有人在火車上帶了茶壺，小巧的，傳統(tǒng)的，卻也是不便于攜帶的。聽口音或許是潮汕人，連出行也要有這簡易的講究。

　　看別人在享受生活，就突然覺得自己有些緊衣縮食、可憐巴巴了。突然想起今天是特別的日子，往年應該是會吃些餃子或者湯圓的，哪怕只有一人的時候，也無論南北。即便是凜冽如刀割的冬天在降臨，我們卻依舊要歡慶。可冬天里要慶祝什么呢？應該不是寒氣逼人，也不是萬物凋零，或許只是要告訴自己，我們可以耐心等待，哪怕幸福是遲來的，但只要它是真實的。

　　只是短短的一個小時，老大娘就睡醒了，老大爺回頭見到，指了指手表，壓了壓手掌，大概是說時間還早，可以再多睡一會。我卻覺得時間過于漫長了，睡得有些頭昏腦漲，卻不知何時才是盡頭。有人在抱怨火車上的暖氣不夠暖，進而引發(fā)了一陣群情激昂。

　　我突然發(fā)現(xiàn)臥鋪頭頂有一盞小燈可以點亮，抓在手心去想象，原來燈光也可以很性感。

　　如果熬過十二點，冬至就過完了。列車還在奔跑向前，地球還在旋轉(zhuǎn)不停。

　　【圣誕，廣州】

　　冬日的南國，或許只是昆蟲蟄伏了許多，草木卻不見枯萎。薄涼的日頭下，植物的新陳代謝或是緩慢了一些，但依舊在緩慢生長。巨大的芭蕉葉，伸展的棕櫚樹，茂密的紫荊花，雜居在公路兩旁，就像一些久別重逢的老朋友。輕車熟路，彳亍而行，重溫著那些我曾走過的街道，就仿佛這是我最后的遇見。

　　星星披在了圣誕樹上，溫暖的，小小的，匯聚成了巨大的光，企圖融化堅固的城池。圣誕節(jié)是外國人的節(jié)日，不是也遷徙來了廣州。很多人挑來扁擔售賣鮮花，不同的顏色點綴著街市。似乎所有異域的節(jié)日，都是為情人準備的。不得不說，這真是一個浪漫的城市。

　　北京路步行街上，偶然遇見了一個特別的機器，它被懸掛在高處，不斷噴出白色的物質(zhì)。是人工造雪機嗎？我走入雪域伸手去觸摸，才發(fā)覺它們是不能融化的。那些輕盈的、夢幻的、虛假的，塑料泡沫，隨風飄舞。如果只用眼睛觀察，那么它們也擁有短暫而微涼的生命。

　　孩子們在奔跑，在跳躍，在歡呼：下雪了！

　　【跨年，房間】

　　白天我聽到地鐵里的廣播——所有線路營運時間延遲一個小時。這是特殊節(jié)日的緣故，但我也是今年才知曉的。想起去年的此刻，我正站在廣州“TU凸空間”簇擁的人群里，聽“好妹妹樂隊”的跨年音樂會。民謠，鄉(xiāng)村重金屬，沒節(jié)操，都是關(guān)鍵詞。我害怕趕不上地鐵，沒有等到最后的倒數(shù)，就轉(zhuǎn)身離開了，趕著回到了我的出租屋。

　　所以我的跨年，幾乎都是在空房間里渡過的。

　　此時我住在廣州的一家小旅館中——最小的房間以及單人床，臨近學校和地鐵，只需要百元一晚。旅館的墻壁上貼著“禁止吸煙”的標示，來自廣東愛國衛(wèi)生運動委員會，違者罰款50元。“禁止”是個很奇妙的詞，總是挨著諸多欲望。比如吸煙，比如大小便，比如喧嘩。憋著，忍著，悶騷著。可我們終究還是會從了自己的意愿，何必總要和自己過不去呢？

　　我第一次躺在床上，感覺時空是混亂無常的。房間的墻壁足有四米高，面積大過地板。一扇門鑲嵌在墻壁上，卻看起來有些矮矮的。墻壁的頂上還有穿孔而過的水管，像蛇一樣穿行。有那么一刻，我以為我站在了墻壁上。我想起在何香凝美術(shù)館的一面墻壁上曾看到的字跡：我就是我，所在的空間。有那么一刻，我有些恍惚空虛，像一縷沒有依靠的煙塵，逸散到了整個房間，消失不見，在也不在。我在黑暗中睡去，隱去了窗外所有的繁華。

　　再見了，我的2013。

　　【游走，停留】

　　每日睜開眼我就以空冥的姿態(tài)努力去想，今天我應該去到何處？還有沒有要去完成的使命？我知道這將是我最后還能任其荒蕪的時光了，而我或許唯一能想到的就是，再去熟悉的城市和小鎮(zhèn)走一走，看一看。那些景物還是原來的樣子嗎？原來它們幾乎沒有改變，只是每一個過往的片段，都無法再復制了，土地，河流，食物，以及那些人。

　　和朋友喝了一點小酒，爬了一座小山，路過了一個神靈，就是最美好的夜晚了。有些交情不深的同學，索性就不見了，我們或許一輩子也見不到了，也未可知。這些南來北往的生命體驗，有些暖的，有些冷的，留于身體中，藏在記憶里，漸漸被深藏和發(fā)酵了。

　　連續(xù)幾日在不同城市的地鐵口，我遇見了騎行者，像是某種注定的緣分。這曾是我所幻想的生活，騎行去云南，去拉薩，或者環(huán)繞青海湖。眼前看到的卻是，他們孤身一人或者三五成群，戴著防護的頭盔，穿著緊身的騎行服，卻落魄地蹲在樹下，一旁還擺放著山地車，車上堆著沉重的行囊。我看到地面上擺放的白布，寫著遇難尋求幫助。

　　可是在這里，是行不通的。我想問他們從哪里來，要到哪里去？無論是東土大唐，還是要到西天取經(jīng)，其實這個世界本不缺少關(guān)懷，只是我們習慣了披著防護的鎧甲，以冷漠相待。但是我承認，他們更容易讓我動了惻隱之心。我卻帶著如此的惻隱之心，毅然離開。

　　我知道，只要你選擇離開了一片熟悉的土地，等到再次回來，你就會莫名成了客人。似乎這個冬天里，我一直忙著在追趕時間，搭火車，趕大巴，甚至奔跑，不斷游走徘徊在幾個城市之間，有些疲倦。或許我該停下來了，比如去靜靜等待一場雪的降臨。

　　家鄉(xiāng)的雪，常常在我不在的時候偷偷落，落得轟轟烈烈。而北京的初雪，卻是我最期待的。似乎這個冬天越來越暖了，無論是在廣州，還是在北京。可暖冬不好嗎？但是我覺得，至少應該有一場大雪的降臨，可以把這個世界掩埋成同樣的色彩。

　　北京，是我下一個將要停留的城市，毋庸置疑的。

【冬日微末散文】相關(guān)文章：

冬日,遇見色達散文05-23

山村冬日的散文隨筆09-27

冬日初寐-敘事散文06-23

冬日里的暖流散文06-08

冬日雪谷情的抒情散文09-21

冬日,我在雪落時哭泣散文09-05

冬日暖陽抒情散文（通用42篇）06-03

你就是我冬日里的一抹暖陽網(wǎng)絡(luò)散文08-10

冬日早晨的句子08-04

冬日溫暖的句子06-28