有關母親的散文隨筆
寫母親，大多千篇一律，母親或者是美麗的，或者是辛勞而無怨無悔的，一臉感動一臉一往情深。我寫母親，恐怕有大逆不道之嫌，但她就是我母親真實的樣子，我實在不愿意去渲染。
記得上高中時我就和閨蜜說過對母親的嫌隙。從小到大，母親總是粗枝大葉的，很少溫柔地和我說過話。明天就是母親節了，我給母親打電話說帶她去逛街，給她買雙鞋或者衣服。五月的陽光，今天最暖。
接上母親，我說帶她去吃火鍋，母親推讓著，不吃不吃的，還是和我去了火鍋店。這一點也是我不喜歡的，和兒女有什么推脫的呢？母親今年78歲了，背是那么駝，原本長長的手臂垂下顯得更長了。母親真是老了，不見了她年輕的樣子。年輕時的她大眼睛，雙眼皮。可是我喜歡單眼皮，比如儒雅的父親的，比如我自己的。
記得小時候有一天晚飯后，母親和鄰居大姨坐在門前說話，我賴在母親腿上，貪戀母親懷抱的溫暖，卻聽見了母親和大姨說的話：“其實都醒了，裝睡不起來！”語氣里完全是不耐煩，有些不屑。
當然母親很少有這樣的時候，坐在外邊老院里納涼。那么抱著我的時候就更少。母親總是縫被子，洗被子，漿被子，抻被子，兩根棒槌掄起來叮當有力。母親常常一臉的嚴肅，有時候還生氣，不像父親從不和她們發脾氣，以至于一旦有點我們就很心痛。
我覺得母親沒有什么了不起，她把小老姑從三歲養大，據說叔叔是在我家從小學念到高小的，但那時我還太小，記憶很模糊。何況我覺得養個小姑子也沒什么，同學的母親也是這個情況的。那個年代的女人不都是這樣嗎？這有什么可煽情的呢。叔叔卻一直對母親敬重有加，包括姑父，也時常來看看她，說長嫂為母。整個家族一到年節，親情濃濃，和睦。
但在我看來，母親只要愛自己的孩子就好了。可是，我覺得媽媽把愛都給了別人，卻不愛我。大概上中學的時候，有一天已經很晚，鼻孔里的鮮血淌一枕頭，手指印是鮮紅的花瓣。我嚇了一跳。爸爸連忙穿上衣服帶我去醫院，晚上的醫院空蕩蕩的，現在想想沒什么事，也忘了醫生給怎么處理的了，但記得媽媽似乎沒有過問，接著睡著了。
我覺得母親沒有什么了不起的，她只是會織毛衣，針腳勻平。還會自己做衣服，她在燈下踏著縫紉機，給我趕制一件綠趟絨上衣，胸前上方鑲兩道牙子，牙子上邊刺繡抱著竹子的兩只胖胖的熊貓，這讓班里、大院的孩子們好生羨慕。當然，姑姑家的衣服也常是媽媽裁剪的。到現在姑姑家的姐姐也時常來看母親。
我上學成績一直不錯，考大學那年卻發揮失常，第二年復習再考時覺得即使考也只能考上小師范，當時覺得不想當老師，除了老師還有那么寬闊的選擇，我臨時棄考。但有些事一旦錯過就是永久失去，從此我再也沒有參加正式的國家高考。當時回到家里，記得叔叔和父母買了西瓜什么的笑著在等我，我才明白我的行動不僅僅是我自己的事，它關乎父母。即使現在這一舉動也是令父親母親傷心的事，但不記得母親責備我，我的家從不曾聽到過埋怨，更不用說責罵，只是自己一直覺得這件事是最對不住父母期望的。我想那失望的河一定是熄滅了心里的笑臉如火。或許母親是對我充滿希望的，第一年高考時，縣衛校招醫士，她覺得太低了，執意要成績優異的我考大學。沒想到我落榜。第二年心理脆弱，弱得低于自己的成績，更別說是別人眼中的佼佼者，我臨陣脫逃，去了第二年招的護士班。從此開始了護士的生涯，也對母親多了在工作崗位的了解。母親也在醫院，在門診掛號室工作，她熟練百家姓的寫法，和周圍的同事和睦相處。工作多年之后，直到母親退休，單位年輕人還對母親熱情有加。但很久以來，我不明白為什要和大家和睦相處，為什么要贏得大家，母親優勢的地方我并不佩服。
母親在我生完兒子的時候，每天騎著自行車到我家給我做好吃的，磨壞了一條褲子，她做的面片特別香。但是我覺得女兒生孩子的時候盡點力，是應該的，又有什么好煽情的？這點是應該的，而我日子很拮據的時候母親似乎是視而不見的，心底里覺得母親是該接濟我的。不僅如此，我買樓時從母親借了三千塊錢，很快她就要回去了，在我還沒有能力還的時候。我從發小又借了這三千元錢還給了母親。不知道母親怎么想的，她想沒想過我再借三千元錢是何等的難。借我錢的發小是傾其所有了。母親成就了我和發小至死不渝的感情。
我帶著母親在服裝一條街上慢慢地走，藍天下，媽媽問，這是什么地方？她真是老了，連小鎮一條街都不認識了。今天發現媽媽特別矮，一走路，臉上的肉顫巍巍的。
我幫母親選了件紫紅色金絲絨的外衣，很隨身，媽媽穿上金絲絨的衣服，看起來年輕，富態。以前這根本不是她的氣質。母親來自農村，搭爐子，砌煙囪，都不在她話下，沒聽說她犯難過。我大姑是校長，二姑都是工程師，和她們嘮嗑我心里是那么的通。而母親卻看不懂我。懂是相當重要的東西，張愛玲獨愛胡蘭成，撥開胡蘭成昭彰的缺點，他是具有理解力的，他一個懂就讓張愛玲低到塵埃里。若有一個懂自己的媽媽該是多么的幸福。我覺得母親顯然不是。
母親要把我給她買衣服的錢給我，她總是這么處事，和親生女兒就像和老鄰居，我已經不和她生氣了，因為母親真是太老了，我把她當孩子一樣看。
后來我兒子一點點長大，每一個階段都那么可愛。那是我全部的世界，我的未來。我忙碌著自己的小家，忙碌著誤入的護理工作。孩子長大了，我的心智也足夠老了，當身邊過往著無數的親人朋友，我懂得了，人不能求全責備，不能按照自己的模子讓母親中規中矩地長成自己想象的樣子，母親就是母親她自己，不是別人。當她聽到周圍對母親的一片贊揚，有時竟用“偉大”這個詞時，我微微一震，說母親不懂我，我又何嘗懂母親？或者即使是孟母也不是什么都令他兒子全滿意的。后來我兒子也會鼻出血，在醫院呆了近三十年的我像母親當年一樣絲毫不驚訝。而且我雖然能負責陪兒子交流，卻做不出香噴噴的面片。
那年，母親做視網膜脫落手術，我帶著母親在愛爾眼科奔忙，衣不解帶，日夜護理，我逐漸放下了嫌怨。日常帶母親去逛街，母親現在走到哪都夸我，臉上帶著笑。
我感謝母親還在世，感謝她給我等著我足夠成熟，認識世界后再孝敬的機會。我沒有煽情，母親是大家敬佩的心靈手巧，識大體，不辭辛勞的人。多年以后，我也是她的影子。
【母親的散文隨筆】相關文章：
母親結散文隨筆10-31
鄉情母親散文隨筆08-06
獻給母親的愛散文隨筆09-23
母親節的經典散文隨筆作文10-26
母親的言傳和身教散文隨筆06-22
母親為我們烙月餅散文隨筆08-18
歌頌母親節散文隨筆范文11-03
經典散文隨筆09-21
散文隨筆作文09-25