母親的微型菜園散文

　　我家在老家已沒地了，地，已讓別人種了。

　　母親很急，說：“地里無糧，心中發慌。”這話，不知是諺語，還是他老人家自創的，很有哲理味，還壓著韻。

　　也因此，七十多歲的母親，自己又弄了幾塊地。

　　溝邊地

　　溝邊地實在不能稱地，是一條溝渠，旁邊一溜兒菜園。

　　這條溝，就在老家旁邊，有一條水流下，嘩嘩的，茶缸粗細。溝兩邊長滿了樹，有桑樹、椿樹，還有梨樹……擠擠挨挨的，一片蔭濃。

　　溝的下面，有塊空地。

　　這地很肥，是洪水沖出的淤泥。一到春夏，一溝蒿草，蓬蓬勃勃的。蒿草里，有螞蚱振翅的聲音，有細碎的蟲鳴，還有清亮的蛙聲。

　　母親將蒿草拔去，整成了一塊地。

　　母親整得很細致，水的兩邊砌了小小的壩。壩里墊上土，整平。那條水，就在中間流過，細亮如一條珠串，閃著白白的光。

　　這地，母親種了南瓜、茄子，還有辣椒。地真的太小了，兩三鋪席子不到。因此，每樣菜只種十幾株。至于南瓜，只有兩窩。

　　大概地肥吧，也或許是母親侍弄得細致吧，這一田的菜長勢很好。一到夏天，茄子紫胖紫胖的，一個就能炒一盤。辣椒肥嫩，顯得水靈靈的。

　　南瓜種在最下面，免得荒了地。

　　南瓜花一開，一個個水嫩的小瓜結上，一天一個樣。我回去時，是暑假，有的南瓜如小盆子般大，散落在扇面大的瓜葉間。風吹葉動，一個個瓜時時閃現著。

　　真的，家里無糧，人心發慌。

　　看看這些瓜菜，人的心里真有一種落實感，好像一只飄悠在海上的船，終于靠了岸一樣。這樣的感覺，真的很奇怪。

　　沙田

　　沙田也不是田，是母親撿的另一塊地，在老家河邊，比溝邊地大一點兒，不到一分的樣子，大概六七厘吧。

　　老家門前有一條河。

　　很久前，有一個電視連續劇叫《我家門前有條河》，看了，總感覺是說我老家似的，心里，不自覺地漾起一種親切感。

　　老家門前的河不大，可是，過去夏季漲水時，水勢還是很大的，有時帶著樹，甚至帶著羊沖下去，有些嚇人。

　　后來，這兒成了茶山。

　　成了茶山的山村，南北坡上，映著兩片兒綠，把空氣都染綠了。綠色中間，是一條公路，沿山根蜿蜒著。公路里邊，是住戶，一家一家散落著，黑瓦白墻，掩映在樹林里。外面是整片的地，再外面，就是河。

　　水不漲了，清得如嬰兒的眼睛。

　　河灘兩岸，荒草一片，長出槐樹、椿樹，手胳膊粗。母親去轉了一趟，在沒長草木的地方撿了一塊地。

　　那地，全是沙，真叫沙地。

　　母親給它取名沙地，就像給我取名旺生一樣，順嘴拈來，毫不費力。

　　這地不肥，很貧瘠。

　　母親割了青草，漚在地里，又背了豬糞，做了底肥，這塊地就變得泡乎乎的。這塊地上，母親種了韭菜，不多，只有幾行。其余的，栽了萵苣，還點上豇豆，種上玉米。

　　沙地缺水，母親修了一條渠，用剖開的竹子，引一股水進去。水有酒杯粗，日里夜里咕咕嘟嘟流淌著。要用了，將竹子對準田里；水夠了，竹子一移，水流入河中。

　　因此，沙地里的莊稼很旺相。

　　要吃餃子了，幾步下了河壩，割了韭菜，水中一洗，回去哐當哐當一切，做成餡兒。吃韭菜餃子，一口咬下，一股韭菜清香撲鼻而出，很筋道。

　　豇豆長出來，嫩著摘了，切碎了，和切碎的豆腐一塊兒干炒，做蒸饃餡和餃子餡，都有一種青鮮鮮的素樸味，吃著，就如回了一趟小村。

　　每年夏季，母親都會托人將韭菜豇豆送來。這些，大概都是沙田產的吧！

　　壩地

　　老家對面有一塊田，是我家的，叫陰坡灣，種上了茶，讓別人管著，每年給我們一點兒錢，茶葉那家人采和賣。

　　地旁有一溜壩，母親弄了土，鋪在上面，厚厚一層，成了一塊地。

　　這塊地比沙地小，比溝邊地略大。

　　母親在這地里種了黃瓜，這，是不適宜的。黃瓜要水，壩上土少，存不住雨水。原來，母親早相好了地勢，地的旁邊有個溝，溝中有一股水，沙里流出來的。母親挖了一個塘，汩汩地聚了一塘水，用一個橡皮管將水引入田壩上。

　　這一塊黃瓜，一片青綠。

　　一到花開時，黃黃的瓜花，如一顆顆星星，一閃一閃的。

　　我假期回去，中午時，踩著一地蟬鳴去摘菜，走進去，一條條黃瓜橫的豎的：有老透的，有青嫩的，還有刺還沒褪的。

　　摘一條嫩的，一咬，一口青嫩的汁水，亮沁沁的。

　　夏季飯菜，必有一盤黃瓜，或切片鹽腌，或拍碎腌著，都很好吃。

　　不久，租地的人打電話給我，認為地租了他，這壩也應是他的，他要種茶。我答應了，打電話給母親，母親聽了，沉默許久說：“就那樣吧。”

　　母親的菜園，又少了一塊。

　　不知那壩上的茶葉長勢如何。

　　地邊不遠處，有幾棵柿子樹，叫鍋蓋柿子——柿子蒂部，有一個蓋形，故有些名——一到深秋，柿子葉如楓葉，紅亮人眼。柿子拳頭大，如丹朱一樣。將柿皮戳個洞，嘴貼在上面一吸，柔柔的柿肉進嘴，又甜又涼，一直甜到心中。

　　小時，母親拿著夾竿夾柿子，我站在旁邊吃，柿汁抹了一臉一嘴。

　　這柿樹不知還在不。

　　豬圈

　　豬圈，現在不養豬了。

　　母親幾次說，自己還能動，養一只豬，被妻子和我擋住，七十歲的人了，摔一跤真不是玩兒的。于是，豬圈就空著。

　　豬圈中，底肥仍在那兒，堆成一堆。

　　忽一日，母親讓父親在豬圈墊了土，將底肥和土攪拌勻。然后，將水龍頭的水引進去，一個豬圈，就成了一個水池。再然后，母親讓栽上藕。

　　我回家時，真是時候。

　　時值六月，原來一個小小的豬圈，擠擠挨挨，竟然是一片兒荷葉，綠的如一床毯子。荷葉中間，高高低低的荷花，竟然有幾十朵，都白白凈凈地開著。也有蜻蜓飛來，忽扇著翅膀，停在花上，不一會兒，又振翅飛走了。

　　葉下，有幾莖水草，并未扯去。

　　水面，有一粒一粒的浮萍。

　　最逗的，是青蛙也來趕熱鬧，咯哇咯哇地叫著，很是熱鬧。細看，水中還有蝌蚪，大大的腦袋，短短的尾巴，游過來游過去。

　　早晨起來，荷葉上露珠有指蛋大，亮得沁人。在小城，從未見過這么大這么亮的露珠。

　　一席之地，成了一個微型江南。

　　其實，母親的每一塊菜地，種著瓜瓜菜菜，也是一片微型的故鄉。

【母親的微型菜園散文】相關文章：

微型散文詩隨想08-18

菜園情趣的經典散文（精選6篇）10-25

母親散文06-26

母親的憶念散文09-23

《我的母親》散文09-02

散文“自私”的母親10-23

母親的衣衫散文09-10

思念母親的經典散文10-27

母親的等待散文10-03

贊美母親的散文08-03