鄉(xiāng)村生活三章散文

　　種玉米

　　洛南縣產(chǎn)的玉米好，市面上賣的糝子、玉米面以洛南為最佳。市面上賣的是不是洛南產(chǎn)的呢，嗨，吃了就知道了！

　　洛南縣地處黃河流域，土地廣袤，土層深厚，光照時間長。勤勞、樸實(shí)的山里人，像經(jīng)管娃娃一樣，細(xì)心地侍弄每一塊地，每一株玉米。每年冬天秋收冬藏之后，鄉(xiāng)村農(nóng)人的主要農(nóng)事是翻冬地，把地里雜草除凈、秸稈燒掉，甚至每一個小石塊都一一撿到籠里帶出去。這一切就緒后，開始翻冬地。翻地的農(nóng)具是镲銑，每一銑镲下去，都翻得很深，翻上來的的土塊，用銑扎碎。有力氣的小伙子，往往翻得深，地下的硬板土被翻上來，這樣的話，經(jīng)過冬天的凝凍，活土層深厚、疏松，玉米長得好。漫長而寒冷的冬天，凍得山里的石頭都快受不了啦，翻過的冬地每一個土坷垃正好凍了個美。最好是來一場大雪，厚厚的雪覆蓋了田野，積雪滋潤著土地，也凍死了地里的病菌和蟲子。望著積雪覆蓋的田野，樂得農(nóng)夫笑呵呵的。

　　春節(jié)一過，趁地里積雪剛剛?cè)诨�，農(nóng)人再用耙子細(xì)細(xì)地耙一遍，這樣蓄水、保墑，耙過的土地像金絲絨一樣綿軟。待到枝頭慢慢爆出星星般嫩芽芽的時候，山里人把一冬積攢好腐熟的農(nóng)家肥一擔(dān)擔(dān)運(yùn)到地里，用拉犁拉出一道溝，把糞埋好。干活的農(nóng)人臉上汗津津的，坐在家里還有些清冷，干開活山里男人脫掉了棉襖，露出了妻子給織的針腳細(xì)密的毛衣。男人坐在路邊的石頭上，吸著煙，接過妻子遞過來的茶水一飲而盡。妻子嗔怪的說：就你性子急，都沒埋糞呢。男人憨憨一笑說：人勤春早么，咱早些把糞埋了，省得到時候緊張。苞谷一種，我出門掙錢啊。

　　農(nóng)事歷書上說清明前后，種瓜種豆。山里人有山里人的習(xí)慣，清明只是個參照，山里人看村道里的梨花開得正繁的時候，就開始種玉米了。村里人說，梨花開正是種玉米的好時節(jié)。一家老少，自然分工，男人拉犁開溝、擔(dān)人糞尿，女人下籽，孩子撒肥料。每一粒玉米種子躺在松軟、細(xì)膩的土中。男人嚷鬧說，種稀些，去年太稠了，你沒看南頭蔣伯的苞谷年年都是大棒子，咱今年也種稀些。男人像威嚴(yán)的部隊(duì)長官，查看著株距、行距。男人是種莊稼的行家，拉出的溝深淺合適，遠(yuǎn)望是一條線呢。妻子開玩笑說，種地么，弄恁細(xì)致做啥，只要糞上得重就行了。男人說：你胡說呢，要是像村子里的狗剩叔，地里坷垃大，深淺不一，你沒看他家地里出來的苗子，爺爺孫子一地。年年一樣的種，就是收不下糧食。

　　玉米下種后，要是碰上一場春雨，那是再美不過了。一場淅淅瀝瀝的春雨過后，地里的玉米苗子慢慢地伸出兩片綠綠的葉片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地里一行行綠苗，農(nóng)人心里那個高興哦。

　　有苗不愁長，看著看著玉米長得超過套種的麥子了。長到一筷子高的時候，要開始追肥，這時候正是麥子收獲的季節(jié)。要收麥子，又要給玉米追肥。早上起來，露水大得很，褲管濕透了，農(nóng)人在給每一株玉米追施臭肥。玉米葉子在早晨的清風(fēng)中輕輕的晃動著，不時地觸著農(nóng)人的臉龐，癢癢的，舒服的很呢。

　　追過肥的玉米瘋了似的長，地里的麥子收獲完了，田野里是玉米的世界。不幾天，田野成了青紗帳。玉米長得快，地里的雜草也長得瘋狂。給玉米除草是最累的農(nóng)活，這時節(jié)容不得山里人偷懶，天麻麻亮山里人就下地了。置身綠色浩瀚的玉米地，只聽見鋤頭“咯滋咯滋”刮草聲，把草刮掉，然后用鋤頭輕輕一推，這樣，刮掉的雜草上午就給太陽慢慢曬死了。要是不推這一下，等于給草搬了家。遇到雨天草又活過來，那樣又要重新除草。

　　除過草的玉米長得好快，村子里有經(jīng)驗(yàn)的老人說，要是在深沉的夜里你能聽見玉米拔節(jié)的聲響呢，那是玉米在長呢。我們的玉米長成大小伙子了，脫去了青澀，胡子慢慢變得黑起來，這時候，地里飄蕩著玉米成熟的氣息。

　　八月十五前后，地里的玉米慢慢成熟了。一個個大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴(yán)。收玉米不像收麥天那樣緊張、熱烈，下一兩天雨也不礙事。地里收獲的玉米棒子讓山里人掛起來，這幾年山里人也蓋起了樓房，明晃晃的瓷片映著黃澄澄的棒子，是一道風(fēng)景呢。

　　新收獲的玉米，掛在高處，風(fēng)干快得很。剝離一顆，一咬，嘎巴干脆，就開始下架剝了。一顆顆玉米粒像馬的牙齒一樣，剝著每一個棒子，看著一縷縷金黃的細(xì)雨從手中紛紛落到笸籃里，心里暢美的很。

　　玉米是山里人一年到頭的主食，槮子飯是百吃不厭。下地干活回來，漢子敦促老婆，熬些槮子湯，調(diào)些酸菜，端起一碗黃亮亮的糝子湯，喝起來五臟六腑都舒坦。要是在冬天，農(nóng)家的早晨洋芋熬糊湯，民間有一句很豪縱的話：洋芋糊湯疙瘩火，除了神仙就是我。洋芋糊湯要用火來慢慢熬，鍋底下燃燒著樹疙瘩，一開始火勢猛得很，慢慢的，火小了，鍋里的洋芋糊湯“咕嘟咕嘟”著，廚房里飄著香味兒。飯熟了，舀一碗洋芋糊湯，夾一筷子剛窩的酸菜，抄一勺石碾子上碾的醬辣子。吃的人滿口是五谷的芬芳、醇香。還有一些會做飯的農(nóng)家巧媳婦變著花樣做飯，把新磨的玉米粉蒸成黃饃，吃的時候，把黃饃切成薄片用油炕一下，焦脆的很，那才是一種神仙般的享受呢。最美的玉米飯是漏魚魚，還是用新磨的玉米粉，把細(xì)膩的玉米粉一把一把撒到蓮花盛開的沸水中，一邊撒，一邊用木叉子不停地攪動，灶房里彌漫著水汽，還有新鮮的玉米粉的香氣。玉米粉熬好了，用漏勺子漏開來，漏出來的就像一條條游動在水里的魚兒。盛一碗魚魚，調(diào)上炒的酸菜，再加上蒜水、辣子，吃得人滿口余香，直嚷嚷再來一碗。

　　哈，親愛的玉米哦。

　　故鄉(xiāng)的野菜

　　老家在鄉(xiāng)下，二三月正是野菜慢慢從封凍了一冬的土層里鉆出來的時候。

　　最早冒出來的是薺薺菜，漫山遍野都是。這時節(jié)人們結(jié)伴走在春天的田野，迎面而來是綢子一樣的拂面春風(fēng)，用小鏟鏟把一棵棵薺菜剜出來，不大一會，額頭上滲出了一層細(xì)細(xì)的汗。我們把采好的滿滿一籃子薺薺菜拿到乾江河邊，先擇去菜根，然后一棵一棵的洗干凈。洗凈的薺菜細(xì)小的葉片上閃耀著亮晶晶的水珠。等晾曬干了，用菜刀把薺菜細(xì)細(xì)的切了，拌上菜油，再打上一兩顆雞蛋，如果有豆腐再好不過了，把這些拌勻稱。搟好餃子皮，我和妻子包起來，我們一邊包餃子，一邊說著閑話，妻子包的餃子小巧好看。妻子說：你光知道看書，你看看你包的啥嘛，你不鬧了，你去弄調(diào)料去。我看你鬧的調(diào)和好哩。我放下手，剝蒜、把剝好的蒜骨朵放在石頭辣窩子搗起來，搗好了蒜泥，我調(diào)上了各類調(diào)料。這時候，妻子已包好了滿滿一篦子。等鍋里盛開了蓮花似的水波，妻子把餃子下進(jìn)去。妻子說，下餃子要大翻浪的水，這樣煮出來的餃子好吃。不一會餃子熟了，坐在小木桌旁，我們吃起來，一個餃子蘸一下調(diào)和水，吃的我滿口溢香。妻子看著我的吃相，哈哈笑起來。吃薺菜餃子可是春天一道美味呢。

　　再過些時候，地里的灰條菜、刺薊也長起來了。灰條菜長的很好看，葉片背后是一種紅色。吃灰條菜要挑嫩的，農(nóng)家用它窩酸菜，口味美的很。刺薊也不錯，就是葉片上都是刺，扎手呢。刺薊窩酸菜敗火、清熱，吃著又是一種味兒。還有一種是大薊，長得茂勢的很。用它泡水喝，能治療流鼻血。我兒子小時候經(jīng)常流鼻血，母親就從山野里采了不少，我兒子喝了大薊泡的單方水，慢慢的好了。

　　農(nóng)歷四五月，山野間的格拉葉也是農(nóng)家飯桌上的菜肴。母親是一個閑不住的人，她常常和隔壁的鄰居登上高高的白云嶺，鉆進(jìn)密林里，采摘格拉葉。回來時就背了一蛇皮袋子，母親采的都是嫩葉子，洗凈后，用開水一焯，再燒些漿水，把格拉葉放進(jìn)去。過不了幾天，格拉葉菜就能吃了。四五月的鄉(xiāng)村，正是青黃不接的時候，吃格拉葉菜正好填補(bǔ)了這時節(jié)的農(nóng)家飯桌上的空白。每次回到老家，吃著母親調(diào)的格拉葉菜，喝著金黃的糝子湯，簡直就是一種神仙般享受呢。這幾年，母親年歲大了，我說啥也不許她上山采摘格拉葉。母親嘟囔說，你看看你從街上買的菜，都是大棚菜，沒有一點(diǎn)味道嘛。咱農(nóng)村的野菜多好吃呀。我默默的聽著，笑著給母親解釋著。

　　這幾年，農(nóng)家的野菜從山野里走進(jìn)燈火璀璨的城市，出現(xiàn)在城里人的飯桌上。吃慣了油膩的城市人品嘗著野菜，好像又回到了自然的懷抱。鄉(xiāng)間野菜的清純、質(zhì)樸、淡遠(yuǎn)，滋潤著城市人的身心。咀嚼著野菜，城里人在職場拼搏的疲憊得到了撫慰。一顆顆天涯漂泊的倦心仿佛在故鄉(xiāng)清湛湛的山泉里淘洗、蕩滌，碧綠的野菜使他們想起了遙遠(yuǎn)而模糊的故園，故園的風(fēng)物復(fù)活在他們的記憶里。就是這些鄉(xiāng)間的野菜滋潤著、溫暖著他們，他們一顆曾經(jīng)冷漠的、迷失的心靈覓到了一塊棲息地。

　　北窗品茶

　　搬進(jìn)新居后，我常常一個人獨(dú)坐窗前品茶。

　　新居面北，一面鋁合金窗子占了整個墻面，光線敞亮的很。站在窗前，看見遠(yuǎn)方天空下面秦嶺波浪般的余脈影影綽綽逶迤連綿。近處的山脈，上面是郁郁蔥蔥、莽莽蒼蒼的松樹林，松林上面是藍(lán)玻璃一樣的天空，偶爾有一兩只山鷹在盤桓。它是在練習(xí)飛翔，還是發(fā)現(xiàn)了林中的一只野物。看得倦了，坐下來，我給自己沏了一杯茶，靜靜的看著茶葉在水中沉浮，我的心便透明在這一杯小小的茶茗中。

　　多少年來，我慢慢養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。我喝的茶葉，不是龍井，也不是碧螺春。不是毛尖，也不是鐵觀音。是住在鄉(xiāng)下的母親從山野里采來的山間各類植物的葉子。

　　每年春上，鄉(xiāng)間的院子邊、田野的土楞上，到處都是盛開的的蒲公英，小小的黃色的花朵，點(diǎn)綴著沉寂的鄉(xiāng)間。這時候，母親就忙個不停，她到處采挖蒲公英。我說，用它泡水喝太苦了。母親說，苦是苦，但是敗火、清心、解毒，再沒有比這好的了。我拗不過母親。我看見母親把采回的蒲公英用水一遍遍反復(fù)淘洗干凈了，攤在篦子上在陽光下晾曬，等徹底曬干了，她用一個很精致的盒子裝起來。周末我返回單位的時候，她說，你帶上，慢慢喝。

　　坐在窗前，我喝著母親的茶葉，凝神望著蒲公英葉子在水中慢慢舒展開春天的樣子。我想，這個無數(shù)詩人筆下縱情吟詠的植物，正悄然盛開在我的杯中。它的花朵有些像秋天山野間的野菊花，金黃的花朵，讓人感到一種寧靜和溫馨。我還想起了一副著名的畫面，上面一個小女孩挎著一個籃子，手里正舉著一朵蒲公英，呶起小嘴在吹，蒲公英的花絮正緩緩的飄向遠(yuǎn)方。這個畫面很美，一直留在記憶里。

　　蒲公英茶水的確很苦，喝第一遍時，簡直是難以入口。慢慢的喝下去，就不太苦了。有一種淡淡的味道。我的口腔有時潰瘍，難受的很，看醫(yī)生買了好多西藥片片也不頂事。我就喝蒲公英茶水，喝的時候我就加量，連續(xù)的喝，我多年的口腔潰瘍竟然徹底好了。從此，我對蒲公英產(chǎn)生了一種敬意，

　　夏天的時候，母親采的更多的是金銀花，不是開著花朵的那種，是含苞未放的花骨朵。這時候的金銀花是最好的。它比蒲公英茶好喝多了，我在超市里看到金銀花茶買的很貴。我說，娘，超市有買的，這茶葉不要采了，夏天太陽多毒啊，我少抽一包煙的事情。娘說，你有多少錢，再說咱農(nóng)村的金銀花漫山遍野都是，我采茶葉，正好活動活動筋骨，多好。母親不顧我的勸阻，竟然采了好多。母親把采來的金銀花，晾曬在席上，我?guī)兔Ψ瓟嚨臅r候，用手捧了一把，湊近一聞，那個清香啊。

　　北窗品茶，茶葉的醇厚、清香，讓我沉醉。它的醇厚，就像善良、樸實(shí)的母親，用她特有的方式時時滋潤著我這個抑郁、浮躁的兒子。它的清香，正穿越紛擾的紅塵，時時繚繞在我眼前。

　　品著淡淡的茶香，我抬頭望著窗外蔚藍(lán)的天空。天空是這樣的悠遠(yuǎn)、澄明、純凈。

【鄉(xiāng)村生活三章散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)村生活經(jīng)典散文（精選13篇）10-06

美麗鄉(xiāng)村散文05-12

鄉(xiāng)村秋雨散文09-14

古樸鄉(xiāng)村美的散文10-25

精美散文：鄉(xiāng)村的夜晚08-02

鄉(xiāng)村映象散文07-10

鄉(xiāng)村足跡散文（精選16篇）08-26

寧靜的鄉(xiāng)村夏日散文詩09-10

埋頭于生活-散文10-30

酒中仙生活散文08-28