過程散文

　　一位朋友說：一本書的稿費只能買0.1平米的房子，快要倒退到曹雪芹時代，曹雪芹時代作家是沒有稿費的。問他：為什么不力爭？他做了一個無奈的表情。我以為凡事都是力爭來的，不力爭只能這樣了。但他很想出版一本書，不得不屈就。聽了這話，真是滿心悲涼。想起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》的最后兩句詩。

　　每次到南京的東郊、南郊，都看到高級別墅，每次都打問號，這些別墅里住的什么人？生于南京，長于南京的我，在這個城市里怎么就沒有一扇窗口？回想自己，我甚至很模糊，為什么精神富有的自己，會不知不覺地淪落為物質貧困者。

　　我少年時代對杜甫的詩不是很喜歡，苦兮兮的，太多的悲涼，太多的感傷，我喜歡李白的詩里狂放的詩句。那時《李白與杜甫》這本書剛剛出版，我在山西潞新華書店，從人堆里買到這本棕色書皮白色書名的書，讀不懂，依然讀，那時住北京西路四十二號，夏天在院子里，坐在大楊樹下讀這本書，風吹樹葉沙沙響，抬頭望天空，十分羨慕古時候，詩人能自由自在地遠行。后來，直到現在，我一直想重讀這本書，一直沒有閑暇，沒有安靜的時間。

　　眼前的生活，無懸念地朝著八年前別到苗頭的預感和預測發展，無論怎么努力也無效，走通的路，都被堵上了。本人早先已經歷過一次體制下政策性的同歸于盡，所以十年前別到苗頭的時候，格外努力避險。早在上個世紀八十年代中至九十年代初，一些國營企業玩完，被玩完的人都成了時代的鋪路石，人生急轉彎，我踏上了自由撰稿人的文學之路，做上一個真實記錄時代百感的作家。

　　一個殘酷的悖論：時代潮流滾滾向前，微小的個人越發微小，有人被席卷的時刻還在大夢中，一下從天上掉了下來，或是跟著一大群人奔跑，掉進了懸崖。夢醒了，人生大半輩子已過去了。這個過程中的故事是幾部長篇小說寫不完的。往事不能回想，眼前的事不能深想，這個話題打住。

　　十二月再次到碧山，我想看雪花紛飛中的原野和山巒，想看古老的房頂上的積雪和屋檐上的冰凌，想圍爐，還想夜話。但是，我沒遇上雪，我見到了霜：寂寥的原野上，灰白的霜在蒙眬的陽光下閃光，延伸到遠山。在碧山書局買到了一套《山鄉巨變》的連環畫，我在少年時代曾臨摹過其中的一本。在碧山，來來往往全像在夢境里。古村是一面魔鏡，在這面鏡子里，人看不清自己的樣子，只能看見自己瞬間的心跡，我記錄本真的自己。

【過程散文】相關文章：

人生最美不過過程長篇散文06-16

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28

優秀散文：生命與散文08-18

優秀散文：愛上散文10-22

經典散文10-26

經典散文精選10-23

經典散文（精選）07-26

精選經典散文08-23

散文07-19