白底碎花布衫散文

　　我家的老照片中，有一張我們家族里的男性全家福，那里面，我的形象很特殊。

　　我就站在最前排我兩個爺爺中間，手扶著他們的大腿，站著。因為是在最前排，又因為身穿一件白底碎花布衫，在那件白底碎花布衫的襯托下，凸顯出我是一個臉龐清秀的女孩。所以，在之后的好幾年里，家里人看那張照片的時候，總有人調侃我：“這張照片里的你，像個三妮兒。”

　　那時候，應該是上世紀六十年代初，我四五歲左右。在我的印象中，那時候，我很少穿新衣服。我二哥比我大不到兩歲，二哥上面又有大哥。我們弟兄三個穿衣服，可不僅僅是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，還要按大小排列，大哥穿小了，二哥穿，二哥穿小了，我這老三接著穿。即使我哥哥穿的，也許就是我爹穿過的舊衣服。之所以如此，除了節省，還跟一個“窮”字有關。而那件白底碎花布衫，卻真是一件貨真價實的新衣服，而且只有我可以名正言順堂而皇之的在它全新的時候穿它，別人都沒有這個權利——包括跟我年齡相差很近的二哥。

　　為什么？因為它是我干娘專門給我做的。

　　我干娘何許人也？是縣城西北離縣城大約十一二里地的某村莊大隊婦聯主任。

　　她怎么就成了我干娘呢？是因為我爹。

　　公私合營以后，我爹是縣供銷社職工，上世紀五十年代末曾經被派到那個村莊的代銷點工作。

　　其實，寫不寫這個話題，我躊躇了很久，因為事情牽涉到我的親生父親，也因為時間的真相當時就云遮霧罩，現在寫出來，更難還原歷史的本來面目。但又覺得不寫，就成了我人生中的一段空白。畢竟，這世上，除了我的親娘，她是我曾經叫過娘的第二個人——雖然“娘”字前面加了個“干”。

　　隨著歲月的消逝，情節已經很不完整，細節也幾乎消失殆盡，只剩下一些模模糊糊的記憶片段。

　　第一個片段。

　　田野間，一條鄉間小路，滿眼是空曠、荒僻，我跟在我爹身后，往鄉下走，至今還可以肯定無疑地說，是去我爹工作的那個鄉村。

　　因為饑餓，腿腳越來越沉，也越來越感到疲憊，弱小的我，也越來越跟不上我爹的腳步。我爹看我實在不堪，就把我背在背上，背累了，再放我下來，讓我走一段。

　　那時候我爹應該是三十多歲，正是年輕力壯的時候。我趴在爹的肩膀上，隨著他晃動的身軀而晃動，只覺得爹的脊背好寬，趴在這樣寬闊的脊背上，渾身都是舒坦。

　　第二個片段。

　　三間堂屋里，高高亮亮，正對門，有一溜高高的柜臺，柜臺后門有貨架，貨架上擺著貨物。東頭一間，有一張桌子，一張床。床很窄，卻極其整潔。

　　走進來一個婦女，比我娘年輕，比我娘個子高，長得健康壯實，裝扮要比一般的農村婦女干凈利落，模樣，只記得眉眼周正，算不算俊俏？模模糊糊記得，應該算。

　　她對我爹說：“老李，這是你兒子？”

　　“是俺三兒。”

　　再過了一會兒，她說：“老李，你看你這床恁窄，叫你三兒回俺家睡吧，俺家寬綽。再說啦，你也太忙啊。”

　　后來，我就跟她走了。

　　她扯著我的手，走出了那三間房，走進村莊的胡同里。村莊的胡同，是曲里拐彎的迷魂陣。在曲里拐彎的村莊胡同里，她一邊扯著我的手走，一邊與我說著話。

　　她的手，讓我感到溫暖，而且，有一股親和力似電流傳導到我的心里。她的手，似乎并不柔軟，力感十足，還有些粗糲，一定是長期從事農業勞動的結果。那雙手帶給我的溫暖和親切感，至今還記得。

　　第三個片段。

　　鄉村之夜，漆黑如墨，天上是否有星星閃爍，不記得了。也許因為我的肚子撐得難受，正在上吐下瀉，顧不得上觀天象了。

　　白天里，她的娘或者是婆婆（記不清了）蒸了一地鍋雜面饃，饃的個子很大，暄暄騰騰，貼近鍋沿的地方，又焙烤出了焦皮，我一連吃了好些，具體幾個，記不清了，反正吃了很多，大大超過了一個四五歲孩子的飯量。

　　那時候，城里，大饑荒已經悄然降臨，我整天吃不飽飯，餓成了大肚娃，一見有吃的，就如同餓虎下山，胡吃海塞起來。晚上，卻遭罪了。肚子漲得難受，睡不著，后半夜，就得出來，上吐下瀉。

　　一定是怕我年齡小，害怕，她陪著我，到一條溝渠邊，看著我。我上吐下瀉完，她給我擦拭。

　　似乎還模模糊糊記得，她曾經圪蹴下來，雙臂把持著我，讓我在她的把持下拉大便。

　　那一夜，我起了好幾次夜，每一次，都是她陪著我。

　　也不記得在她家住了幾天了，反正，每天都吃得飽飽的，暫時趕走了肚子里的餓鬼。

　　第四個片段。

　　我家里，她來了。掏出一件白色碎花布衫讓我穿。

　　似乎記得我親娘還對我說：“穿吧，三兒，你干娘給你做咧。”

　　穿上，又長又胖。

　　似乎有人說，“小孩兒正長個兒，大點兒好，能穿好幾年。”

　　也不記得是別人讓我喊的，還是她讓我叫的，反正，那一次，我開口加了她：“干娘！”

　　那以后，我還見沒見過她？不記得了。

　　第四個片段。

　　我記得比較清晰一些。

　　時間大概得過去好幾年了。家里人在看那張照片。又提起了我穿的那件白底碎花布衫，自然也提起了她。

　　我娘說：“她對你爹好著咧！”現在還記得起來，我娘對我說這話的時候，微微笑著，語氣似乎有些曖昧，也有些調侃的味道。

　　我爹倒很坦然。淡淡一笑，說：“那時候，大隊干部經常跟代銷點打交道。她是婦聯主任，當然常去代銷點了。”

　　我爹又說：“她男人在外地當工人，她一個人在家，又沒有孩子。看見俺三兒長咧秀氣，喜歡唄！”

　　“從離開XX村，再也沒見過她。聽人說，她找她男人去啦。”

　　聽我爹說起她的時候，我娘似乎也并不太介意。以我娘的剛烈性格，眼里揉不得沙子，要是我爹和她真有曖昧，我娘一定不會輕易放過。但那一次，那個話題輕輕松松就過去了，并沒有掀起一點波瀾。所以，我至今都以為，我爹和她之間確實并不那么曖昧，最多，是彼此有好感。

　　再說了，那時候，整個社會都流行道德潔癖，男女關系是個很敏感的雷區，一腳踩上，就會身敗名裂。我爹本是忠厚老實之人，又為人謹慎，這個雷區，他大概沒有膽子踩。而且，他那時的命運也很坎坷。本來，不管是會計賬目，還是營銷，我爹都是當時縣供銷社里一把好手，卻被分配到一個鄉村小代銷點，一干就是好幾年。這本身就說明我爹當時的處境不妙。如此處境之下，焉有瓜田李下之心？

　　而且，不久，因為我爺被打成右派，我爹就從那個代銷點里被下放了，沒了工作，一氣之下，偷偷當了盲流，下了東北，在興安嶺當了兩年伐木工人。那時候，人生不由己，轉眼即飄萍，他們之間，即使想再浪漫，也沒有了機會啊。

　　在我的印象中，從那次她給我送白底碎花布衫之后，我們之間也似乎再沒有交集。

　　從第四個片段至今，我從一個四五歲的幼兒長成一個六十五歲的白發老頭，我們家里幾乎沒有再提起過她，但在我的深層意識里，她——我曾經的“干娘”——一直被歲月沉淀成記憶，悄然隱藏著。

　　四五年前，我曾經又去過那個村莊，在村里人的帶領下，去看了當年代銷點的舊址，老屋子還在，卻已經風燭殘年，破敗不堪，門窗都沒有了。很讓我感嘆世事滄桑野馬隨風白云蒼狗。

　　如今，我娘已經駕鶴西去十年，我爹也仙逝三年半有余，她——我的干娘——最少也得八十五六歲了。不知道她——那個我曾經叫過“干娘”的人——還在不在人世，是否還活得好？

　　我不會忘的，是除了我親娘，她對我的那份類似親生母親般的愛，類似親生母親般的親切。

　　那件白底碎花布衫，我真的穿了好多年。

【白底碎花布衫散文】相關文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28

優秀散文：生命與散文08-18

優秀散文：愛上散文10-22

經典散文10-26

經典散文精選10-23

經典散文（精選）07-26

精選經典散文08-23

散文07-19

經典散文07-01