又見梔子的經典散文

時間：2024-07-16 04:28:20 散文我要投稿

相關推薦

又見梔子的經典散文

　　還是惹了一身梔子花香。在人流如潮的大街上。

又見梔子的經典散文

　　花農是這條街的常客，幾年了，除了寒冬，每個清晨，一如既往地來。一輛老式三輪車，車上載著高高矮矮各種花草，很平常的花草。銅錢草、倒掛金鐘、文竹、綠蘿……每次來，總是變換著一兩盆品種，吊一吊附近居民口味。車子在馬路牙子下，一盆盆的花，擺在馬路牙子上。花兒們一排排展開。冰冷的石磚，鋪上一層濃得化不開的綠，頓時盎然。路過的人，或者望一眼擺在那里的花草，或者停下步子，問問這花叫什么名字，問問那盆花易活不易活。如果有開花的植物，圍觀的人更多。愛花的人，不僅僅是女人。

　　花農中等身材，身體硬朗，說話聲音，三米以外聽得真真切切。他不厭其煩講解養花方法，熱情備至，還不忘補充一句，都是這里的老住戶，絕不蒙人。您拿回家，不活，您拿回來。不用花農特別補充，黝黑清瘦的臉，一身工作藍，夏天一頂草帽，這裝扮，樸實的味道一下子冒出來。

　　家中植物，除綠蘿，友送來勿忘我干花兒外，綠植，無一不是從花農這里買來的。周末，九、十點鐘，晨讀累了，我去家附近早市買菜，順便散步，呼吸新鮮空氣，接個地氣。花農的三輪車離早市很近，一百米的距離。無論去還是回，必要經過。去時看看花，買完菜回來再看看。即使不買盆花，看綠是很美好的事。遇見心儀的花兒，禁不住誘惑，花十幾塊錢或者二十幾塊錢，端著一盆花兒，一盆歡樂回家。養花，嗯，我養心。

　　我買過銅錢草、文竹。這兩種植物養了一段時間，不知什么原因，金錢草的葉子一片片黃了，即使換個盆，依然不能起死回生。文竹呢，柔軟枝葉間，抻出一條長長細枝，我剪掉它，許是掐了它的命脈，葉子漸漸黃了，像積滿多年的塵土。只有兩片枝葉綠著。這兩盆花，無論怎么呵護，毀了容般，恢復不過來。無奈，擱置樓道，按時澆水，返不返綠，活不活，是它們的命。

　　梔子花，我買了三年。兩個字：喜歡。

　　最初知道梔子花在白落梅的文字里。“梔”難住了我，查字典認識這個字。因其字右邊長得古怪。記住梔子花。

　　遠方的朋友家中養梔子。梔子開花兒季節，拍了照片飛給我。記得那凄慘的白。印象不深。深的，月圓之夜，他伴著梔子花香，在家中院落，拉二胡，滿腹詩情寄明月。

　　巧了。前年，五月底。一股股花香絆住我。低頭看花。一兩朵純白花朵，戴在深綠葉間。“什么花？這么香。”我問，別人也問。開花的朵兒，總是招人愛。美，心向往之。老人朗朗的聲音應答，梔子。梔子么？這是梔子。不敢相信自己的眼。終于尋到它。我一下子樂了。卻原來，眼前的盆花，我朝思暮想的梔子。毫不猶豫買了它，樂滋滋，端回家。逢人問，便答，梔子。好像我和它多熟悉似的。連臉熟都算不得。讀書有什么用？好處多著呢。我在別人的文字里，知道很多花。像薔薇、芙蓉、鳶尾……還有眼前的花。

　　一盆梔子，遍布花苞。小心輕放，怕誤傷它。一枝長柄，舉著花苞。花苞嫩綠，螺旋狀，飽滿堅挺。螺旋接縫處，透著淺淺的黃，隨花開，細縫處，露出雪樣的白。花開怕人看。不注意的當兒，突然換新顏。梔子要開花。

　　夜深，不忍睡。等花開。窗外深藍，星子耀眼，和那人說著話。包著花的葉，裂開，東一片，西一片。花朵的白，鉆出來，中間的朵兒一圈一圈，旋轉著。梔子咧開嘴，微笑。

　　清晨，趕著上班，等不到花全開了。那一整天，惶惶然，惦記。一下班，急急趕回家。開門剎那，香氣撲個滿懷。梔子花開，濕濕的花瓣，濃濃的香。

　　邀他賞花。他怨，怎么只開一朵。我說，慢慢開，一朵一朵開。那盆花，不知道為什么，開了兩朵，再不花開。即使含著苞，也不再打開。沒多久，花苞一個個掉了。痛惜。

　　去年四月底，足足提前一個月。花農依然在街邊賣梔子。梔子葉大，花朵肥壯。看著梔子，像男人遇見心儀的美女，邁不動步子，又買了一盆。放在臥室。友說，改良過的梔子，原始的梔子沒有這樣的層層疊疊。

　　素白的朵兒，挺在青翠綠葉間，拘謹孤寂地開了。枕著花香入眠。念起那夜，聽音樂，喝普洱，聽花拆，敘舊。還有花兒不開，花苞死掉的疼。

　　依然是，一朵花開。一個個花苞，很大的花苞，即將開花的花苞，接二連三地掉了。花苞太沉么？不是。花苞根部，干枯了，不折才怪。哎。第二盆梔子又壞掉。

　　不過，生命力強，不開花的梔子，一年了，不花開，葉子不蔥郁，倒還綠著。至今，在我的屋內，無精打采過生活。已是梔子花開季節，紋絲不動。沒有人知道，那是一盆梔子花。該開花不開花的梔子，葉綠生命在，舍不得扔掉。不看花，我看綠。說不定奇跡出現，一個個花苞鉆出來。至今，我的一廂情愿。單相思，結不出愛的花朵。

　　再不買梔子花。

　　不養開花的植物。

　　踏踏實實養些生命力強的綠植。不滿屋飄香，滿屋見綠。

　　春暖花開，又見花農。出現街邊的，還有擺放的，幾盆梔子花。花香濃郁。狠了狠心，買完菜，沿街走，走過那攤綠，絕不回頭。走過去，香牽住我，又走回來。梔子花傷透我的心，放不下的愛。真是賤。沒有養花兒的命，卻有愛花的心，癡心。

　　我養的梔子，開過一朵，花苞一個個的怎么掉了？我提出困惑。是啊，我養的梔子也是。旁邊中年女子，好奇附和。

　　花農說，這是北方梔子，好活。不要見陽光，隔一天澆一次水，一礦泉水瓶子的量。他指了指車上臟兮兮的礦泉水瓶子。

　　買了一盆。放在背陽處。

　　當晚，開了第一朵雪白雪白的花。香。不膩的香。薔薇花大小的梔子花。花瓣厚，層疊。所有的香，凝聚在花瓣中。像我胸前佩戴的飾物——一朵粉色瓷花。喝茶時，看電視時，呆坐時，香，一陣陣溢出來。飄到身上，臉上，心里。

　　一天一朵花，一日一驚喜，一屋一飄香。

　　開過的花，黃了，濕潤著。過了一段時間，焦黃，枯在枝上，火燒過似的。

　　天天看花。日日花開。

　　終于迎來一朵一朵梔子花開。