風吹跑了原來的樣子的經典散文

　　過了三月，風婆婆持一把剪刀，三下五除二地就讓大地改變了面貌。她讓河流蘇醒，森林歌唱，轉眼間雪化了，樹葉綠了，風婆婆是天地間最辛勞的園丁。這很像一則童話的開頭，正所謂美好得一塌糊涂。而真實的人間日子，卻往往有另外的劇本結構。

　　一天夜半，我被一陣怪聲吵醒：嗚嗚！急忙從小臥室披衣而起，順手到門后抄起從嶗山腳下買的樹根拐杖，搜尋半天，發現是陽臺的窗戶被風吹開了，松了口氣。怪聲是從一只白色塑料袋里發出的，那里掛著一只凍雞。起初，我以為凍雞活了，念頭一閃，果斷否定。我把裝有凍雞的塑料袋系緊，關閉上窗戶返回小臥室，聲音消失了。但我卻難再眠，倒在床上胡亂翻書，我知道春姑娘還未睡醒，風已開始忙碌著為其做嫁衣。

　　2014年春節，攜家眷回老家縣城陪老母親過年，其實年味已經很淡。春節結束，返程時母親從家中追出來，我的車子剛剛發動，正準備松離合器。母親提著一只塑料袋，說：“節前你二舅從鄉下送來只笨雞，我早不吃肉了，你們帶上吧。”我雖面露難色，知道拒絕無用，只好給車熄火，打開后備廂，把凍雞放上——這就有了開頭的一幕。

　　車后廂里早已裝滿帶有故鄉色彩的東西，包括一把不施農藥的韭菜，幾棵茴香苗，說是對身體好。母親不知道，吃一次兩次的綠色蔬菜對身體起不了多少作用。其實，我只對一樣東西感興趣，就是小時候吃過的棗花糕，上面有好看的圖案，帶回家吃了一個星期。人的味蕾有頑固的記憶，餐桌上，每每都被一股棗香味勾引沉迷，感覺故鄉的水汊子又浮現在眼前。

　　父親死后，母親成了孤家寡人，獨自住在一個三套間里，好在身體不錯，年近80歲了還能騎單車到市場買菜。較之當下許多孤寡老人，母親的晚境不算凄涼，畢竟有四個兒女侍奉著她的生活。母親說：“最難受的是沒人嘮磕。”無人說話，找人聊天成了母親晚年的最大需求，而做兒女的，往往體會不到這一層，以為人老了有吃有喝，就等著上帝來收拾殘局，還需要這么多的傾訴做甚？有趣的是，母親與人說話時常記不住內容，說過的話第二天就忘了，說完就完，隨手扔進了風里。這讓說話這件事喪失了哪怕是一點實用的意義，甚至不能實現頭一天的踐約，“喲，我說那話了嗎？我咋不記得。”經過提示，記憶復活，這讓她本人頗覺尷尬。

　　我建議她備一小本本放在門后鞋柜子上，一、二、三地列下每天要做的事情。一天結束，給每一樁完成的事打勾，完不成的明天繼續保留。這個建議得到了母親的積極響應，夸我聰明，夸得我臉發燒。她早年是語文教師出身，而且寫一手漂亮的'粉筆字，做這件事應該簡單。但母親又隨口說出一句話讓我傷感備至，她說：“就怕是過些年，老得連這小本本都忘記了。”

　　這讓我仿佛看到自己的晚景。我不敢往深處細想——有些事情一旦深想，會患上抑郁癥。會悲嘆，會絕望。

　　父親去世后，我幾乎每天都和母親通一個電話，從電話里就能聽出其日漸衰老了，似乎是每天都老一點。母親表述最多的一個記憶畫面是：“那時候我每天給你們做飯，一家人圍坐在飯桌上七嘴八舌，你爸爸愛喝兩盅……”

　　“好啦，打住！”不等說完，我急忙打斷她，近乎粗暴。我甚至大聲說，“媽呀，人不可能回到從前，如果到今天一家人還沒變化，那有多麻煩！嘖嘖，你想啊，假若我們都不會長大，至今啃老，你能受得了嗎！”電話那端，片刻沉默，我能聽到一個老人內心空洞的回聲，有多么無奈。

　　母親描述的情景，已經過去二十多年，畫面很溫暖，但過于眷戀只會傷心，對健康不利。時光的輪子晝夜滾動，不能停留定格。河道里的風一年年地吹刮，今年的風已經不是去年的風，風吹跑了原來的樣子。人只能隨遇而安，一茬茬地活，最后完成被收割的過程。即便記憶，也不能完成對時間的定格，因為記憶會變形走樣。世上能定格時光的只能是另一種物質的存在，比如舊照片，掛在墻上驗明什么叫物是人非；比如殘破的陶罐，從泥土里挖出來，張著黑洞洞的嘴巴，試圖講述原來的生活。

【風吹跑了原來的樣子的經典散文】相關文章：

林清玄散文《隨風吹笛》的文學特點07-31

風吹雁過歲月無痕散文10-05

隨風吹笛林清玄散文閱讀答案11-17

“黑板”跑了的語文原文06-28

林清玄散文隨風吹笛閱讀題答案07-24

老舍的經典散文07-22

老舍的經典散文10-27

從前的樣子作文01-12

林清玄散文集的經典散文10-25

雨巷的經典散文11-11