城鄉里的云建芳散文

　　云、建、芳是村落里三個一般大小的潔白無瑕的小女孩。

　　云是院落里占老師的小女兒。建是院落外開英姑的大女兒。芳是村落里村辦幼兒園換英阿姨的大女兒。建和芳是姨姐妹。

　　泛黃的黑白照片記錄著她們仨幼稚時在換英阿姨的村辦幼兒園讀書的小兒女情態。古屋墻側，野荊空檔，綠油油的草地上，一群墨漆漆眼珠的小娃娃蹲坐在草叢里。前排懵懂地蹲著，后排羞澀地站著。像刺槐花一樣清香的換英阿姨立在旁邊。一雙雙小手整齊地合在胸前，一張張小嘴定形成一個個O型。柔軟的毛發軟塌塌地貼在腦門，像一群剛出殼的小雞，新奇地打量著這個簇新的世界。

　　稍大些后，看著院落內書聲瑯瑯的小學又看著院落外租借民房，要自帶小板凳的村辦幼兒園。云小聲嘀咕，這是不是真正的學校？望著春雨后院落上空一方蔚藍明凈的天空。真正的大學又長什么樣的呢？這個問題實在超出云所能探索的范圍。但肯定不是這樣的。租借的民房幼兒園，要爬三四級青石臺階，進廳，在孩子的捋捋搡搡中，擺好各自帶來的高低長短不一的小板凳、小椅子。靠右墻邊放了一張低桌子，桌子上堆靠墻放了一張小黑板。換英阿姨來了，也沒有書，只每人發些格子本和鉛筆，就算是上課了。廳的左門角邊還有很大的空地方。屋的主人有時把房間內的嬰兒搖籃拖在這里。或給嬰兒起床，或低哼催眠曲。隔著一堵木墻壁的廚房里，臨近放學時，就會傳出“嗞”的菜下油鍋的聲音。廳內到處漫漶著油、菜、飯的香味和嗆人的油煙微粒。

　　一次云和換英阿姨拌嘴，終于把自己心中的不滿說出來了。“這又不是真正的學校，我才不要在這樣的學校里讀書。我以后要讀真正的大學。曉，我們走。”云一臉鄙夷，拖著小板凳，牽著頭頂上扣著瓜皮帽的不滿三歲的弟弟。弟弟一臉呆萌，傻傻地在云身后，一前一后就要跨出租借民房的村辦幼兒園。這境狀，笑翻了圍觀的大人們。換英阿姨忍著笑，一本正經地問：“這不是真正的學校，那你說，什么是真正的大學？”真正的.大學長什么樣呢？云也不清楚，這真難到了懵懂幼稚的云。

　　最開心的事，村辦幼兒園搬進了院落里的某間教室。教室里整齊地擺放著涂了天藍色漆的小桌小椅。教室前方架起了寫字的大黑板，緊挨著大黑板擺放了一臺腳踏手風琴。院落的操場上打樁豎起木頭做的旋轉木馬，有羊頭、兔頭、狗頭、龍頭等。用一根長長的電線牽到室內，插上電就可以旋轉。可能是線路還是馬達還是重心問題，旋轉木馬，旋轉了不多時日不轉了。大人們后來也維修了多次，最終還是棄之了。旁邊的木制翹翹板可就簡易多了，兩個孩童搶上去，一上一下就可以玩。還有用鐵鏈吊起的飛機形狀的秋千，搖搖晃晃，很有趣味。但最有意思的是木制的高大滑滑梯，幾個孩子“蹬蹬”爬上滑梯，一齊滑下來，比誰滑的快、滑的遠，尖叫著、打鬧著、擁擠著、嘈雜一片。這些木質兒童游樂設施掩映在翠柏楊樹下，架設在高大的泡桐樹旁。春天花開，滿樹滿地的泡桐花，絲絲縷縷的馥香中混雜著醇勁的柏樹枝味，還能嗅到春雨后，被洗刷了污穢后的純正黃土味兒。

　　等到讀小學的時候，芳去了縣城爺爺奶奶家讀書。那時芳的父親還在鄉下做漆匠。后來芳的父親頂替爺爺到城里去工作了。大約過了半年，芳的父親和母親鬧了一場很大的糾紛，轟動了全村落。芳的母親披頭散發要竄到水港里去，被人死活扯住，勸回了頭。糾紛平息后，芳的母親也去縣城上班了。芳一家都去了縣城。

　　云和建依然在院落里讀書。她們時常爬到被雨淋了，木頭朽損了，滑下去會掛破衣褲的滑梯高臺上說悄悄話。會一起分享從家里偷來的用紙包著的冰糖、豆豉。也會纏著敲窄住在遠離一里路遠的公社街面上供銷社門市部的嬌滴女孩的零食吃。原因有：云和建去過公社街面的供銷社。她們要踮著腳尖，眼光掃過高高的水泥柜臺，遞上一兩毛錢去，才能買到里面的鹽和火柴。眼睛掃過去的時候，自然也能瞄到里面印著紅喜字的糖紙皮包扎的糖果。大多數時，是咽咽口水，裝著不想它的樣子。有時大人心情好，買了幾顆，那真是欣喜，嗓子都甜潤著。而嬌滴的女孩竟然和五顏六色的糖果住在一起。長得還那么白嫩，穿著漂亮，說話嗲聲嗲氣，嬌氣的很，人還沒逼近她，淚珠兒就啪嗒啪嗒掉下來了。云和建也不知心里怎么想的，就是瞧她不爽快，背地還給她取綽號。

　　三年級的時候，建去了一次縣城，到芳家住了幾天。回到村落，在云面前，算是見過大世面的人啦。建和云就在院落里拉呱開了。建說，芳讀書很厲害，語文、數學總是考九十幾分。建和云在院落里也算成績好的，但總只能考八十幾分。芳能考九十幾分，那一定是非常聰明。她們倆很納悶？漢語拼音不會拼錯嗎？作文不會扣分嗎？這是怎么回事？

　　建挑起秀眉，癟癟嘴，手勢夸張地繼續描述她在縣城里的見聞，一臉神往。“我喜歡在芳家里洗澡。洗澡間有一個篷蓬頭，一擰開，就像下雨樣，沙沙灑下熱水，洗的真舒服。”云實在想不通，水不是在水井里打上來的嗎？燒開，放在大腳盆里洗的嗎？怎么會從篷篷頭里灑下熱水呢？云心里納罕極了。“芳的小姑是在車站上班的。她總是坐車到市里去，說市里話。”建捏著喉嚨學芳的小姑說市里話。“芳說小姑也帶她到市里玩過，那里比縣城還大還漂亮。她的小姑就住在市里。”建說起來滿臉的艷羨。云聽到的市里就好像天上的月亮那么皎白，只可站在月夜的院落里用指頭指點辨別上面的月桂樹和玉兔，卻摸不到。聽著建的話，云心里裝進了一個小心思。

　　云開始喜歡到公社的街面上，呆怔怔地看著一天只發一次的龐大班車。班車前面的玻璃上貼了一張紅紙，上面用毛筆寫著“陽峰一一縣城”。班車停靠的馬路旁，有楊柳戲弄著風悠閑地飄拂著，一點都不理會一個小女孩的心思。提著蛇皮袋、扁擔擔著兩袋什物、拎著包的大人們，陸陸續續走上了車。到發車點了，班車神氣地發出“笛笛”聲，車頭扭動著，哧地一溜煙地開走了。揚起厚厚的灰沙，留下濃重的汽油味，還有一個裹卷在濃灰塵里的小女孩。

　　小學還沒有讀完，云全家就離開了院落，來到了另一個鄉鎮。云、建、芳她們各自在自己的生活軌道里讀書、生活。

　　再一次談論起她們的話題，是在初中畢業時。

　　建在陽峰鄉中學以最好的成績考上了省城的紡織學校，終于跳出了龍門，成為農村女孩中的佼佼者。

　　云在另一個鄉鎮中學，憑著商品糧的入場券，參加市技校招生，也考上了市里的技校。解決了就業問題，減輕了因姐姐年復一年的高考落第帶來的沉重的家庭壓力。

　　云和建相約去縣城看芳。暑假，日頭特別毒，曬的地面發白。她們來到換英阿姨家。芳拘謹地端坐在廳里的桌子前做試卷。云和建心里嘖嘖暗稱芳真努力。換英阿姨端來西瓜剖開，嘆氣聲不止。芳坐在桌子前不吭聲，不挪動。在換英阿姨的絮叨中，云和建才知道，芳壓根兒就沒參加今年的中考。換英阿姨說，芳初中專門和男生談戀愛，根本不讀書。中考來了，才慌了神，考場都不敢進去。只有再復讀一年，明年再參加中考。云和建聽了心里非常震驚。建如果不努力讀書，考出好成績，等待她的就是和上面兩個姐姐一樣，輟學回家務農。云如果不努力讀書，家中那種可以壓抑得死人的沉重氛圍會更加沉重，悲摧的叫人窒息。芳小時候那么聰明，怎么會是這種結局呢？云和建都想不明白。她們相繼離開了芳家。

　　建去省城讀書了。云去市里讀書了。芳復讀初三。

　　故事如果講到這里結束，那就看不出城鄉的差別了。

　　芳第二年上了縣城高中。高中三年不知她是怎樣刻苦過來的。可能那年暑假云和建的造訪給了她無數的鞭策。記得有一次，云去縣城高中找一個熟人，在二樓教學樓的走廊往教室瞅，沒看到那個熟人，正要離開。“蹬蹬”從教室里跑出一個人，抱住云，原來是芳。芳驚喜的說：“云，你來找我的吧！”原來芳高中時期埋頭書堆苦讀，沒有結交一個朋友。云去看她，她感激萬分。同樣是炎熱的夏天，芳的高考成績出來了，分數超過重點線。云和建去祝賀時，換英阿姨高興的又愁著要報考的學校，芳在旁準備著畫板，計劃暑假學畫畫。芳后來在大學里繼續深造，考研，出國。現在已是一所名牌大學的女教授。這是不是富有戲劇性的變化，但事實確實如此。

　　建中專畢業后，分在市紡織廠；云技校畢業后，分在縣造船廠。不幾年，隨著國家政策對全國國有中小型企業的調整，在滾滾而來，勢不可當的時代巨浪中，云和建都下崗了。

　　雖然后來，云和建憑借各自的智慧和才干，在社會上重新找到了屬于自己的人生定位。但在人生第一次抉擇時，她們的選擇都是為了生存而非發展。在直裸裸的生存壓力面前，在壓的喘不過氣來的窒息里，在貧脊而短視的鄉村里，她們猶如泅水的人總是奮力抓住最先浮在她們身邊的木板。因為她們沒有太多選擇的可能和機遇，極目展望的前途總是裹卷在揚起的塵沙里，隱隱約約看不分明。

　　這僅是城鄉的代際造成的嗎？好像不盡是。

　　今日站在生命的渡口，遙望生命的最初原點，一重山嶺一重煙，那無數潔白無瑕、晶瑩剔透的原點彌漫在望不到頭的山嶺水川間。啊！我的云建芳。