尋找代食品散文

　　我的家里保存著五十幾張糧票，所謂糧票，就是我們國家在計劃經濟時期（一九四九年到一九七九年）用以表示糧食數量的票證。那時候，物質奇缺，一切物質都必須憑票供應，糧有糧票，油有油票，布有布票，棉花有棉花票，線有線票……可惜其他票都沒留下，只留下幾十張糧票和一個購糧證（那時習慣稱“卡片”）。每當看到這些東西，那段刻骨銘心的記憶就浮現在眼前；那段在生死線上掙扎的歲月的痛苦往事，就會讓你淚流滿面……

　　時間上溯到一九六零年。這一年秋天，糧食供應越發緊張了。原來供應的糧食量就不夠吃（一般人是27·5斤，中學生是31斤），而供應的糧食品種也發生了變化，盡管之前供應的絕大部分是苞米，但畢竟能吃；可后來竟供應一些什么蠶豆啊，大麥米啊等等幾乎不能當正經糧食吃的東西，所以，每天都吃不飽，一天到晚，餓得就想吃東西。

　　那時，我讀初中二年級。上第一節課的時候，肚子就餓了，哪有心思聽課啊，看老師在黑板寫字，就偷偷地從兜里套出點蠶豆吃。下課了，同學們全圍著火爐子烤點苞米粒啊什么的。到了后來，由于全國搞大食堂，家里不允許存一點糧食，沒什么帶的了，就餓得更厲害了。于是大家就故意把火爐子的爐筒子弄倒，造得教室里全是黑煙，老師沒法上課，待一會就回辦公室了。這時，大家再把爐子弄好，圍著火爐子烤火，說一些最愛吃的東西，解解饞。大家管這叫“精神會餐”。還記得有一個偏遠農村的同學，家里房前屋后種點苞米，從家里帶來一兜子炒好的苞米粒，放在書桌里。下課時去上廁所，教室里的同學，趁他不在，一擁而上全搶光了。氣得他回來后破口大罵。之后，他就把再從家里帶來的苞米粒裝在書包里，無時不刻地背在身上。上黑板答題背著，上廁所背著，做課間操也背著----說實在的，做操時真不太得勁，隨著動作，那個苞米兜子上下左右亂悠蕩，有時還竄出一些苞米粒子。那時，學校發動全校學生上山采柞樹葉子，粉碎后摻在苞米面里，做成的窩頭是褐色的，很難下咽。學生餓得受不了，老師也是血肉之軀啊，餓得實在受不了了，也顧不得教師的尊嚴了。記得一位年輕的數學老師，獨身，餓得挺不住了，竟跑到第三糧站，用一個鐵罐頭盒舀了一盒大米就往外跑。結局當然是“偷米不成，丟了名聲”了。

　　學校住宿生如此，我們走途生也好不哪去。秋天時，就撿一些干白菜幫子，挖一些白菜根子或一些野菜，摻在苞米面里吃。到了冬天，就到鐵路旁的榆樹干上扒一些榆樹皮，回家用老菜刀剁碎，摻在苞米面里。還有的人家把枕頭里的谷癟子倒出來，磨碎摻進苞米面。當時，覺得最好吃的.是一種叫“淀粉”的代食品。其實，這種東西就是造紙廠生產的紙漿，但必須要用苞米秸子去兌換。附近的苞米秸子早就沒了，正好學校長期放假，我就翻過家南面的大山去找苞米秸子。踏著很深的雪，我爬上山頂，到了山的那一面，終于看見一片苞米秸子。我割下來，捆成四大捆。然后就扛在肩膀上，慢慢地往山下走。山很陡，雪又大，路很滑。一不小心，就栽倒在雪坑里，灌一褲筒子一袖筒子雪。就這樣，總算對付到了家里。第二天，再把苞米秸子裝上爬犁，拉到造紙廠排號，過了秤，交了錢，就到一處鋪著荊條編的簾子那，那上面有很多用洗臉盆子扣的所謂“淀粉”，已經凍成了一坨一坨的，用尖鎬刨起來，裝在爬犁上拉回來。原來居民組有大食堂，后來別的人家都不去了，我們家不敢不去。到后來，六個炊事員加一個管理員就給我們一家做飯，所謂的飯，就是一鋁鍋稀溜溜的高粱糠粥。高粱糠這種東西吃下去就干燥，一到大便時，太痛苦了。后來，托人買了一種叫什么雙醋酚酊片的緩瀉藥，才緩解了一下。就這樣，總算熬過了冬天……

　　第二年春天到了。又可以挖一些野菜充饑了，最受歡迎的野菜當屬一種名叫“老牛筋”的野菜，摻在苞米面里，沒有外味，吃起來還挺筋道呢！所有的人都餓怕了，于是家家開小股地，也有人叫小片荒，山上到處是開荒的煙火。到了秋天，家家收了不少糧食瓜菜，再也不怕挨餓了。

　　我看了一下購糧證，最后一次買糧是1992年8月13日，只買了2·5斤豆油。我保存的糧票共有56張，有全國的，也有省內的；有10斤的，有5斤的，有3斤的，有2斤的，有1斤的；最有意義的是，還有一張1兩的，因為從這張糧票上，我們能感受到，在那個特殊的年代，糧食該有多么珍貴！這些糧票永遠警示我：一生一世都要愛惜糧食。