對著書說抱歉散文
過年回家參觀表弟的書房，無意間瞥到一本書《活著》，在過去的二十多年里，我數次遇到過這本書以及相關影視作品，但總是因為任性直接略過，當我再次拿起它深入閱讀時，心中竟然充滿悔恨，我要對這樣一本好書的輕視說聲抱歉。
其實要說我對《活著》這本書存在偏見，還不如說我對這類困苦的文學充滿排斥，像之前瘋狂閱讀過的《平凡的世界》，曾經一度因為少平生活的屢次挫折而陷入閱讀困難，因為自己心情郁結無法發(fā)泄而停止閱讀，所以當我看到《活著》的書名時我心里就不是很暢快。小時候隨母親看過《活著》翻拍成的影視劇，因對福貴的敗家行為深惡痛絕而拒絕觀看，當然也不知道后面發(fā)生的震撼人心的故事。還有大學時曾經聽過一位同學關于《活著》這本書的讀書報告會，他幾乎用一句話總結了書中的故事，“敗家的福貴一生窮困潦倒，父母、妻子、兒女、外孫紛紛先他而去，只有一只老黃牛陪他度過孤獨的晚年”，他的介紹讓我對這本書更加排斥，才造成了今天的誤會。
原來這本書寫的不是某個人的窮苦一生，而是一個家庭在那個特殊時代下充滿溫情的悲歡離合。
“我每天坐在茅屋前發(fā)呆、流眼淚、唉聲嘆氣，心想著，我爹死在我手上了”。
年輕的福貴遺傳了他爹敗家的秉性，無視妻子家珍懷孕跪地苦苦的哀求，硬是輸掉了家里的一百畝地，接著被趕出老宅，爹被氣死，徐家開啟死亡的開端。然而家人并沒有放棄福貴，父親臨終前讓福貴挑著錢幣去還債，讓他知道責任與擔當，母親一直關懷福貴，讓他有勇氣去面對父親的怒火，妻子女兒更是不離不棄，讓他更有勇氣面對未來的艱難生活。于是他向龍二租了五畝地，扛起鋤頭走進田地，更是扛起了家庭的責任，用自己的勞動向土地討生活。
“我一路急匆匆的往南走，一想到還能見到我娘和家珍，又哭又笑，瘋瘋癲癲的往南跑”。
在給娘抓藥的路上福貴被抓壯丁，離家兩年，忍受饑餓，在槍林彈雨中茍活，看著身邊的戰(zhàn)友一個個被奪去生命，支撐福貴活下去的永遠是家的方向。回家已是面目全非，娘思兒成疾病死，女兒鳳霞因發(fā)燒失聲，但幸運的是曾經騙他家家產的龍二被處死，禍之福之所倚，福貴因之逃過一劫。那個家還在，希望就還在，經歷了戰(zhàn)爭的洗禮，福貴懂得了“活著”的深層意義。“我想著，大難不死，必有后福，以后的日子要好好過了。之后的日子，苦是苦，但過得安穩(wěn)。”
“那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她開始給我交代后事了：‘我不想死，我想每天都能看到你們。’”
對于沒有過過苦日子，又沒有生活經驗的徐家來說日子過得是艱難的，為了有慶上學，福貴把鳳霞送給別人養(yǎng)，有慶上學費鞋就光著腳丫，人民公社的撤銷使沒了家底的家里雪上加霜，家珍得了軟骨病無法勞動，日子過得艱難但卻不乏溫情。有弟弟對姐姐的思念，有福貴寧愿全家餓死也不送走鳳霞的決心，有有慶喂羊為減輕家里負擔的激情，還有家珍病重之后的深情告白，“我不想死，我想每天都看到你們”，所有人都在才是一個家，盡管被生活多次打敗，我們始終不離不棄。
“家珍知道了，沒有哭也沒有喊，只是偶爾的搖搖頭。那漫天的大雪，我和二喜把鳳霞埋了。”
徐家的不幸接踵而至，有慶獻血因抽血過量而亡。福貴抱著兒子的尸體往家走，走走停停，邊走邊哭，在村口抱著兒子坐到天亮，心痛，眼淚苦干。鳳霞結婚后因難產而亡，福貴和二喜把鳳霞的尸體連夜背回家，外面下著雪，兩人邊走邊哭，福貴心里就跟結冰似的一陣陣發(fā)麻，想哭都沒有了眼淚。在這本書里，余華把死亡寫的很簡單，抽血抽死，難產而死，八字概括，可對于活著的人來說這種死亡太過悲慟，讓人無法承受，福貴被死亡打擊的'身體麻木，眼淚干涸。死亡并不可怕，可怕的是難以說再見，福貴懷里抱著的曾經是鮮活的自己孕育的生命呀。看到這一幕我想到了曾經看過的電影《尋夢環(huán)游記》，電影里的人們還有機會與故去的人相見，這是世人多么美好的向往，尤其是主題曲的歌詞，用在這里非常合適，“請記住我，雖然再見必須說，請記住我，眼淚不要墜落，我雖然要離你遠去，你住在我心里”，每個人都會被遺忘，但至少我曾存在于愛人心里過。
“二喜臨死前，大聲喊了一聲：‘苦根。’”“苦根五歲隨我稻田割稻，他力氣小，割得慢，還對我喊：‘福貴，你慢點。福貴，別踩著稻穗了。’”
鳳霞死后三個月，家珍也死了，福貴身邊只有二喜和苦根來陪伴，苦難并沒有因為前期的失去而忘記徐家，在爺仨兒沒過多久的幸福日子里，命運相繼奪走了二喜和苦根的生命。二喜在死前喊出的名字，是世間最真情的絕響，里面充滿絕望與不甘，兒子還沒有長大，他怎么舍得離去，余華從來不把死亡寫的多恐怖，但是淡淡的敘述更具震撼力，讓人熱淚盈眶的想跟著一起大聲的喊一聲“苦根”。女婿和孫子的死亡并沒有讓福貴崩潰，他面對過太多的死亡，眼淚已經流干了，心已經碎成沫了，沒有力氣再傷心了。
支撐福貴堅強活下去的不是那頭老牛，是福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜和苦根，這是整整齊齊的一家人，他們一直在陪福貴耕地，他們相親相愛，他們不離不棄。
這本書是在返程的火車上一口氣讀完的，望著車上來來往往的人們，他們都有自己的目的地，他們終將老去，化作塵埃，在真正面對死亡的時候，他們是否也會這樣從容淡定。
【對著書說抱歉散文】相關文章：
蟬說散文10-02
你說愛,我說心經典散文10-07
說徐志摩的詩散文09-26
張愛玲對女人說的話06-30
堅持說我喜歡你散文11-28
對孩子說課文閱讀理解06-15
李清照，我想對你說03-27
我想對老舍說作文03-26
對汪曾祺散文的評價12-07
江南春也說王維散文04-18