老榆樹的散文

　　小村的冬天是沒有農(nóng)活的，如果不出門打工在村子里是無事可做的，冬天是小村人一年里最為閑暇的時光了。午飯后散步走出村子，陽光灑了一身溫暖，放眼望去是無邊際的平原，目窮之處天地相連，一棵高大的樹好像抵住了藍(lán)的天幕。

　　現(xiàn)在小村人栽種的大部分是速生楊和泡桐樹，經(jīng)濟(jì)時代了，這兩種樹生長迅速見利快，像以前常栽種柳樹槐樹什么的就很少見了。這里我要說一下榆樹，榆樹和小村人一樣，有著極強(qiáng)的適應(yīng)能力，在哪里都能生存，用小村人的話說就是命賤。房前屋后，水坑邊田地頭，可以一棵獨(dú)自生長，也可以幾棵排成一排共同迎接嚴(yán)寒酷暑。

　　小村里的榆樹是分雌雄的，這很奇妙吧，雌樹春天發(fā)芽時先長出榆錢然后生出葉子的，雄樹不長榆錢直接就長出葉子了。春風(fēng)吹來，像一個高超的魔法師，吹過田野，田野綠了，吹過小村小村綠了，嫩嫩的春色像水一樣浸染到平原的角角落落里。春風(fēng)吹得小村人的心也亂亂的，這些土地之子們仿佛聽到了田地里莊稼的召喚。行走在小路上大街上，偶爾抬頭看到了榆樹鐵色的枝條上不知什么時候生出了一串串淺綠微黃的榆錢，在清風(fēng)里在陽光里晃啊晃的，像兒時的歌謠。

　　有小鳥在其間蹦蹦跳跳，濺起的鳥鳴一滴一滴落進(jìn)透明的空氣里，像是落進(jìn)淡藍(lán)色的湖水里，激起圈圈漣漪。小村里的少婦們按捺不住了，找根長長的棍子，把閑了一季割麥子的鐮刀從墻上取下來，捆綁在上面，挎著竹籃二三結(jié)伴來到村口或田頭的榆樹下，舉起鐮刀把榆樹細(xì)細(xì)的枝條割斷了，把上面的.榆錢摘下來，好做榆錢飯吃，也有八九十幾歲的孩子猴子一樣爬上樹，一邊往竹籃里摘榆錢一邊嘴里就吃上了，還不時向下露出花朵般的臉，如果做幾個危險的動作，裝作要掉下來的樣子，就會嚇得地上的大嬸大媽們大聲驚呼不知所措。竹籃里的榆錢滿了，這些少婦孩子們心滿意足的走了，留下那棵榆樹在微風(fēng)里舒展著有些傷痕的枝條，獨(dú)自慢慢療傷，毫無怨言，一兩天后這棵榆樹就會恢復(fù)原來的樣子了。

　　小村最安靜的是黃昏，千年前也許就是這樣的吧，天空還是那樣的透明，夕陽還是那樣溫柔，河水還是那樣的清澈，炊煙裊裊走出優(yōu)美的古詩，向著炊煙的方向走吧，你會慢慢走近自己的童年走回自己的小村，走過村口的那兩棵老榆樹就進(jìn)村了，小村里飄蕩著媽媽做的榆錢飯榆錢饃的香味，你一定會熟悉得忍不住落淚的。

　　榆錢老了就落了，生長出嫩綠的葉片來，榆樹的葉子也是能吃的，只不過沒有吃榆錢的人多。榆樹的綠和其他樹的綠沒什么不同都是一樣的，人們就很少注意了，人們沒注意到還有那些落在地上的干枯的老榆錢，他們不知會隨風(fēng)飄到哪里，到了下一年春天，在一場微雨后隨便一點(diǎn)土壤他們就會發(fā)芽生根的，生出一棵小小的榆樹來的。

　　小村人走路不慌不忙，永遠(yuǎn)也不會急，就像他們心里有數(shù)，好日子總會在前面等著他們的。小村的時光也像小村人的性子，是慢節(jié)奏的，這一天和前一天，這一個月和前一個月總感覺沒什么兩樣，感覺不出有什么變化，每天看見的就是這幾張熟悉的臉孔這幾條熟悉的街道和熟悉了一輩子的田地。似乎年年就是這樣，似乎年年就該這樣吧。變化其實(shí)是有的，在不知不覺中慢慢發(fā)生著的，時光如水流過去了，總會留下或帶走什么的，這就是時代的痕跡吧。比如一些上年紀(jì)的老人們永遠(yuǎn)的不見了，一些后生像田里新的一茬莊稼又長出來了。比如田里的莊稼只是秋種小麥夏播玉米，綠豆高粱紅薯等五谷雜糧沒有人再種了。小村人一味的追求糧食產(chǎn)量很少栽樹了，特別生長緩慢的榆樹就更少了。

　　前幾年吧還常�？吹接腥�五成群的男人，踩著破舊自行車，車后面挎著長刀，在村子里拖著長長的尾音吆喝有刮榆皮的嗎，他們是刮榆皮的，他們做的活說起來有些殘酷，就是誰家要伐掉榆樹了他們來做，他們只要榆樹的皮。榆樹伐倒了，他們拿出刮榆皮的刀具，刮掉外面龜裂開的老皮，然后刮下里面的嫩皮。刮掉皮的榆樹露著濕漉漉的樹干像白森森的骨頭，還有榆樹的枝葉狼藉一片，看著就讓人有心疼的感覺了。

　　村人建房子時榆木用作檁或椽子，自家栽種的樹木用在自家的房上。榆皮呢，據(jù)說是制作村人們春節(jié)祭祀祖先時上的香。每年進(jìn)臘月了，總有上年紀(jì)的人在小村里叫賣更香。除夕夜里小村人為自己的祖先上香，繚繞的煙霧里，他們也許沒有想過，他們給自己親人上的香會不會恰巧就是他們自己家榆樹的樹皮制作的呢，或者還是坐在牌位上的他們的父親或祖父當(dāng)年栽種的榆樹的。這些沉浸在節(jié)日歡樂里的小村人如果知道了，他們心里會想什么呢。

　　只是現(xiàn)在的小村已經(jīng)沒有刮榆皮的經(jīng)過了，榆樹呢，就更少見了，這就是被時代的潮流淘汰了吧。

　　冬日里光陰富足閑走時間長了，走到平原深處了，忽然發(fā)現(xiàn)在一片墳地間有一棵榆樹，是老榆樹了，碗口粗細(xì)，鐵色的枝干像寒冷的兵器守護(hù)著這一片村人最終的歸宿。當(dāng)時沒有在意，過去后就慢慢把這棵老榆樹忘掉了再也不會記起了。

【老榆樹的散文】相關(guān)文章：

天使莫言老散文10-26

事事無常，歲月催老散文10-02

歲已末，人未老散文12-01

季羨林老貓的文章04-01

老貓故事09-05

老木匠的房子勵志故事09-11

《五老峰》徐志摩的詩08-22

史鐵生《老海棠樹》的閱讀答案12-01

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05