嫁個詩人過日子散文

　　總有人問我：“當初，老徐是用一首愛情詩把你騙到手的吧？”我得說實話，不是。

　　我倆是大學同學。大一那年，桃花開了；有個人，借著夜幕的遮掩，用唐山味兒普通話高聲朗誦禮贊桃花的詩，我們幾個女生便合伙用放肆的笑聲酬和他。“是那個姓徐的家伙！”有人說。那似乎就是關于他與詩的最早印象了。

　　后來，系里舉辦詩歌朗誦會，閨蜜姝文選了一首詩，一遍遍朗誦，卻怎么也找不到感覺，就央我道：“陪我去找老徐，讓他給指點指點吧！”我倆就去了。那次的“指點”，使我明白了這是個愛詩如命的家伙。

　　那時，北島、顧城、舒婷們風頭正勁。詩，正被全國人民爭相寵溺著。如果那時有“XX控”一說，我就是典型的“詩歌控”了。作為一個“詩歌控”，聽到了詩人一句熾烈的表白，自然連矜持一下都顧不得，就傻傻地答應替人家抄詩了。

　　老徐的處女作發表在《河北文學》上，是一首描摹“小道”的詩，其中盡是“小道啊/可是被沉重的腳印壓彎”之類稚嫩得緊的句子。詩發表出來之后，我倆用心記住了責任編輯的名字——堯山壁。

　　雖然稿費僅夠買半條紅燒鯉魚，但是，徐同學儼然以“大詩人”自居了。說到河北文壇巨擘“堯山壁”時，那廝的胸脯便格外挺。

　　畢業后隨他來到唐山，看他寫地震，寫廢墟，寫太陽石，寫建設路……他愛唐山愛得令人匪夷所思，居然說過“我看唐山跟倫敦沒啥區別”這樣讓人絕倒的話（注意，他壓根兒沒邁出過國門半步）。

　　那場大地震帶走了他的母親，他在很多詩里提到這件不斷在他身上撕出新鮮傷口的舊事。

　　他說：“注定了，我們要懷著一種隱痛生活/在這親身經歷過生與死的地方”；

　　他說：“母親，我已將你的遺像/藏在珍貴卻又不經常翻動的地方”；

　　他說：“在唐山大地/哪一朵鮮花不是在頂著人的靈魂盛開”……

　　他很在意“廢墟詩人”這個稱謂。他總是試圖為一座因災難而聞名的城市代言。

　　“老婆，你去接孩子，我得寫詩。”

　　“老婆，你去買菜，我得寫詩。”……

　　在徐府，“寫詩”永遠是第一要緊事。新詩完稿，我家老徐會大大方方地朗誦給我和兒子聽，邊朗誦邊發出自賞的“嘖嘖”聲，不由你不被感染。

　　我家老徐是個沉著臉寫作的詩人，向來以在神圣的詩句中戲謔調侃為恥辱。他基本上不寫愛情詩。虛榮心迫著我向他發問、發飆。他說：“我寫過的！我的組詩《羅丹的五尊青銅像》第一首就是《吻》‘一無所有卻永遠滿足/因為懷里有一個愛人’。”我不動聲色地接茬背誦：“‘青銅溫熱/是因為我們活著’。”

　　有人說，這個世界上的詩人，是“被一塊金子（詩歌）絆倒在了貧困中”。老徐是那個雖然被絆了個嘴啃泥還自鳴得意的人。他幾乎與詩歌以外的所有文體“絕緣”，最見不得詩人墮落到寫歌功頌德的報告文學。

　　往往是，我新寫一篇散文拿給他瞧，他敷衍地掃一眼，說：“嗯——還中。”——這已經是很慷慨的贊美之詞了。在他眼里，惟有詩，值得用濃烈的詞語稱頌。當我滿懷景仰地提到某大小說家、某大散文家時，他會撇嘴道：“早年寫詩的！江郎才盡，只好改道。”他的寫作宗旨永遠是：要么不寫，要么寫詩。詩，注定要攥牢他一生的憂喜。

　　我家老徐早我一年加入中國作協，這一直是他傲視我的一個重要緣由。但是，我的散文頗值錢，他的詩歌卻被時代賤賣。他歌頌唐山的詩摞成一摞了，想要結集出版，自語道：“我就不信，能在《詩刊》發頭條的詩……”

　　我明白他是想找個贊助出書的人，卻又不肯犧牲面皮，便只好對著他的剪貼本嘆氣。這時候，我這個做“師妹”的趕忙討好地舉手，歡天喜地地充當他的贊助方。這便有了我兒子那句經典的譏誚語：“話說，我老爸又用我老媽出散文集的稿費出了一本詩集！”

　　嫁個詩人過日子，這其實是一件很不詩意的事，尤其當你遇到一個迂腐、狂傲、沉郁、偏執又極OUT的詩人，你簡直天天都要抓狂；不過好在最初那甜蜜的仰望總是殷勤趕來撫平起了皺褶的日子。

　　旭宇老師曾贈我們夫婦一幅墨寶：“蟲二。”我深愛其“風月無邊”之美雅寓意。——嗯，我愿與那個“以詩之名”昂然挺立的家伙一道住在這無邊的風月里，盡覽人世蕭瑟與繁華……

【嫁個詩人過日子散文】相關文章：

詩人高中散文09-20

詩人歐陽修的散文特點06-13

關于錯過的詩人自由散文集09-19

有關詩人屈原嘆的散文集09-19

詩人蘇軾介紹08-10

詩人王維的生平07-12

詩人李商隱簡介09-26

詩人杜牧簡介07-26

唐朝詩人王維09-17

詩人王維介紹06-06