鄉(xiāng)村的那頭散文

　　鄉(xiāng)村的那頭是家、鄉(xiāng)村的那頭是港灣、鄉(xiāng)村的那頭更是牽掛。長(zhǎng)久漂泊異鄉(xiāng)的我，游子般的那顆心，如在風(fēng)中飄舞的蒲公英，千萬次的祈禱，愿疲憊的腳步能著落故鄉(xiāng)的黑土。走在行人匆匆的大街，總想尋覓那句久聞的鄉(xiāng)音，愿鏗鏘聲音的波幅，把鄉(xiāng)愁、把問候稍回夢(mèng)縈的故土。

　　我的鄉(xiāng)村地處粵北的一個(gè)丘陵盆地，是一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家村莊。鄉(xiāng)村四面，里一層小山、外一層大山，兩環(huán)相繞。沒有平原一望無際的遼闊，也不具有山里錯(cuò)落有致的梯田。到處是低矮相連的紅沙小嶺，溝壑萬千。炎炎夏日，如同走進(jìn)沙漠的一角，柔軟的細(xì)沙，燙得腳底發(fā)紅；漫天落紅的秋日，仰慕小丘，紅沙起舞，舞動(dòng)起鄉(xiāng)村的脊梁。

　　我是12歲離開了故鄉(xiāng)。行囊裝滿夢(mèng)想、兜兒塞了母親的囑咐。那年我直接從鄉(xiāng)村小學(xué)考取了離家鄉(xiāng)有70里路的縣城重點(diǎn)中學(xué)，開學(xué)報(bào)到的那天，母親早上六點(diǎn)多就起床給我做好了早餐，端到了房間。早餐很特別，是平日里難見的兩個(gè)荷包蛋，配著粉絲和我最喜歡吃的花生米。在我的家鄉(xiāng)，雞蛋代表順利順心，每逢喜事，過生日、考取升學(xué)，都會(huì)給當(dāng)事人以這種最高的禮遇。母親把原來積攢下來換鹽的雞蛋，也煮了給我餞行。

　　坐在我的床檐上，母親的臉上寫著了笑容，那慈祥的笑，來自心海的`深處，平撫往日額角的那幾根深深皺紋。母親看著我吃荷包蛋的貪婪樣，心里還是覺得愛得不夠。是呀，母親的給我們的愛是傾盡所有，傾盡一生的。母親一會(huì)兒?jiǎn)栁译u蛋是不是煮得太熟，一會(huì)兒?jiǎn)柣ㄉ�炸得沒有過火，一會(huì)兒?jiǎn)栍袥]有撿齊要用的學(xué)習(xí)用品。行李前一天晚上我就收拾好了，母親打開袋子，翻了一格又一格，把帶幾件秋天的硬塞進(jìn)里面，說怕天突然轉(zhuǎn)涼，做備用。

　　吃完早飯，跟著父親上路了。從家里到要乘坐公共汽車的村口有四里的鄉(xiāng)村泥巴路要走，母親沒有出工，也一步一步跟隨我們后面，送到了村口。故鄉(xiāng)的四季分明，9月就已經(jīng)到處是秋天的身影了，家門口，母親種的那叢翠竹，為蘊(yùn)涵小竹成長(zhǎng)所需水分的筍殼，也輸盡了它生命中最后一個(gè)水分子，滑落在腳跟；小路的兩旁，淡淡枯黃的小草，在竭力吮吸充泥土那點(diǎn)母愛般的根汁，想在秋風(fēng)中再次燦放一絲嫩綠。母親提著我裝滿衣服的袋子，在秋風(fēng)中，再次從頭到腳細(xì)仔的打量了我一番，養(yǎng)育十多年的兒子此時(shí)在母親的眼里似乎陌生起來了，總是看不夠，想把兒子的每個(gè)細(xì)微元素都裝進(jìn)眼里，捧在手里。掰開染滿愛意的間指，來到我的跟前，搔進(jìn)我的頭皮，整理我被早晨漫不經(jīng)心的秋風(fēng)吹亂的頭發(fā)，用手背輕輕貼整了衣領(lǐng)，一會(huì)兒看看臉一會(huì)兒摸摸手。

　　開往縣城的公共汽車來了，不是節(jié)假日，沒有什么旅客，大都是學(xué)生。我先上了車，找了排靠窗的座位。父親一手提袋米，一手提個(gè)將伴隨我過寄宿生活的木箱，艱難地跨了上來。接過母親從窗外遞上來的袋子，那一刻，我看到母親的眼角閃著淚花。母親是地道的農(nóng)家婦女，聽父親說過，母親八九歲隨我后繼奶奶過來的，單親的家庭、流浪的童年，在山區(qū)居無定所，沒有讀過書。當(dāng)公共汽車徐徐啟動(dòng)，望著窗外風(fēng)中的母親，我似乎讀懂了，母親的囑咐、母親的希望，就是眼角的那一串串淚花。千里兒行，如在藍(lán)天放飛雄鷹，欣慰?jī)鹤拥某砷L(zhǎng)，又擔(dān)憂兒子遠(yuǎn)行的每一步路。

　　斜風(fēng)細(xì)雨的窗外，一棵棵大樹不斷在眼角處往后消失，母親站在村口的那頭，也漸漸隨遠(yuǎn)。“如今要到了離開家的時(shí)候/才理解兒行千里母擔(dān)憂……”在顛簸的車上，我把頭盡量探出窗外，用腦海記憶的膠片，刻錄著由鄉(xiāng)村那頭到我心頭的距離弧線，讓我的生活，從此有鄉(xiāng)村的那頭，因?yàn)槟抢镉心赣H的身影，有對(duì)母親的牽掛。

　　在后來的初中、高中、大學(xué)生活里，以及我出來工作一家大小回家探親，每次離開故鄉(xiāng)，母親都要送到村口，踮起腳尖，目送我乘坐的車輛消失在視野、消失在村口。二十年，村口是媽媽把嘮叨塞滿兒兜地方、村口是媽媽閃著淚花的地方、村口也是每次兒行千里，揪著媽媽心頭那塊肉的地方……

　　今年清明祭祖后，離開故鄉(xiāng)，開車又經(jīng)過那個(gè)熟悉的村口，村口處，不知誰已栽種了一棵柳。我放慢了速度，徐徐把窗搖下，想再看看母親在雨紛紛中目送兒子遠(yuǎn)行的翹首模樣、單薄身影。母親一直沒有出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)，但母親手中放飛的風(fēng)箏，一直系在村口，系在那棵茁壯成長(zhǎng)的柳枝上，當(dāng)我在遙望時(shí)，是鄉(xiāng)村的那頭，是村口的母親。