除夕,母親的素水餃散文

　　又臨近年關了。

　　一進臘月門快過年時，我就想起每年除夕夜，母親給我們包得素餡水餃。雖說她老人家已辭世十幾年了，但全家人仍保持著母親健在時，每年除夕夜都吃素餡水餃的習慣。即便如今生活好了，冰箱里塞滿了各種肉類、魚類、海鮮等食品，但除夕夜的最后一道圣餐——吃素餡水餃習慣，我們做兒女的一直沒有改變；即便到大酒店下館子過年，我也特意囑咐廚子，給我們包素餡水餃吃。

　　因為我們都深深地理解，母親每年包的素水餃餡子里，不僅包含了素味的蘿卜青菜，還意蘊著她老人家一個祈求孩子們年年祥和，歲歲平安的素愿。

　　所不同的是，不論我們怎樣調餡子，就是調不出母親當年給我們調得味道來。盡管菠菜或韭菜餡里，我們放進去了木耳、雞蛋、鮮菇等高級營養調味品，末了，還是吃不出母親當年調得那個味兒。

　　其實當年母親調的素餡很簡單。記得我小時候，正趕上三年困難時期，因家里窮吃不起肉餡水餃，母親就剁了一顆大白菜當素餡主料。白菜剁碎擠出水分后，再放進去剁碎的熟粉條。最奢侈的是剁碎幾根炸油條，摻進去炸丸子撈出來的碎油脂砬子。然后放進蔥姜末，調味沒香油，就舀半勺子炸過東西的熱熟油，澆到素餡里去。最后放入少許用搟面軸壓碎的鹽末末，一盆飄著白菜、蔥姜味的清香，裹著炸貨油香的素水餃餡子，就調好了。

　　最有趣的是，母親為了來年讓孩子們有個盼頭，討個吉祥，就取出大棗、核桃仁、開水燙過的硬幣等，分別包入水餃里去。

　　我拉著風箱，點燃火盆，燒著煤炭場掃回來的碳末，或火車站撿回來的煤核，紅紅大火把水餃煮熟后，一盤盤飽滿著母親祝福的水餃，端上了除夕夜的飯桌。

　　偶爾看到一個煮破面皮的水餃，母親神情莊重、虔誠地告誡我們：“不能說煮破了，那樣說不吉利，就說煮‘正了’”。那時，傻乎乎的我就不明白，明明看著就是一個破水餃，為什么偏偏說煮“正了”呢？其寓意現在想來，還不是母親默默祈盼著家里，終年房無破敗，物無破損，人無病恙，借吃那完好無損的熱水餃，過個團圓美滿的大年呢！

　　一家老小吃水餃時，那就更熱鬧了。除了大家一個接一個吃著流油噴香的素水餃以外，吃到大棗餡水餃的大哥，母親就借“棗”的諧音，期望大哥早長大，早成熟；吃到硬幣餡水餃的大姐、二姐，母親就恭喜他早掙錢，早發財；吃到核桃仁餡的我，母親就讓我多長腦子，多長智慧。因為那核桃仁的整體形狀，貌似人的大腦。

　　大家在一片歡樂祥和的氣氛中，彼此祝福著、期待著，吃完了這頓寄托著著母親對子女殷切希望的素餡水餃。

　　母親常說：過年吃素餡水餃，就是圖全家人過個素素凈凈的大年，年后好安安生生地過日子。間或聽起來，母親不知經歷過多少個“不素凈”的年份，飽嘗過多少個“不安生”的流年。

　　聽我哥姐說，我兩歲時父親因刑事犯罪被捕入獄，母親三十多歲就開始拉扯著我們姊妹四個苦度歲月。父親逮捕前，是一位火車司機，月收入頗豐，人稱一兩黃金錢。那時我們的家境很富裕，別人家有的，我們家都有，別人家沒有的，我們家也有。除寬敞明亮磚瓦到頂的房子外，像什么“鉆石”牌自行車，“蜜蜂”牌縫紉機，手表、收音機，名牌家具等等應有盡有。

　　過年時，哥、姐的穿著時尚，腳蹬皮鞋，一副闊小姐、公子哥的派頭，招來很多嫉羨的目光。除夕夜的年夜餃子，那也是咬一口滋滋流油的肉丸餡子的。

　　后來，由于父親居功自傲，生活作風腐化墮落，最終走上犯罪的道路，給家庭、給他自己的命運帶來翻天覆地的逆轉。

　　父親入獄后，家的生活失去來源，如同房屋失去頂梁柱，塌了天。

　　母親看著一個個幼小未成年的孩子，想著今后讓她一個手無縛雞之力的婦道人家，怎么能養活我們。有心給父親離婚改嫁？那時是困難時期，人人家里都有一窩子哇哇爭食的孩子，誰還敢接納再帶四個孩子的她？孤身改嫁，應該沒問題，可往后誰來管這四個孩子？讓她離開大到才十二，小到兩歲的孩子，她怎舍得把我們撇下？

　　沒錢供養大哥大姐上學了，他們沒讀完高小就輟學了。為了活著，無論嚴冬酷暑，大哥每天到鐵路貨場、煤場門口，等著拉貨、拉煤的地排車，雇傭他們“拉腳”，濟南人俗話說“拉套子”。大哥身體瘦弱，細皮嫩肉的，一天拉不了幾個腳，一天下來也就掙個三毛、五毛的，全部給媽媽貼補了家用。

　　大姐、二姐也不論寒冬暑夏，每天到火車西貨站撿“煤核”，拾煤渣。那時的火車是燒煤的蒸汽機，“煤核”就是車頭卸下的廢渣里面沒有燒透的“焦炭”。剛卸下機車的煤渣，冒著滾滾熱氣，不多的煤核，就夾雜在滾燙的煤渣里邊。大姐、二姐顧不得這些，和眾多拾煤核的姐妹，蜂擁而上，搶拾那炙手的煤核。煤核經常燙的大姐、二姐手起燎泡。

　　沒有工作的媽媽，在家也不敢閑著，一邊看著年幼的我，一邊糊火柴盒。糊火柴盒，是一項家庭作坊式的手工作業。火柴廠把沒有加工完的半成品，下發給每個家庭，家里再熬制漿糊，把火柴盒的“坯子”粘成完整的成品。一個火柴盒，除去由家庭熬制漿糊使用的地瓜面錢，才掙幾厘錢。

　　那時，糧店供應的多是地瓜，也有少量的棒子面、高粱面。這些粗糧，窮人家也吃不起，所以，家家戶戶買回家的地瓜，洗凈、擦片、晾干。每個家庭的房前屋后，地上鋪曬的，涼條上串曬的，房頂上散曬的.全是白嘩嘩的地瓜干。

　　吃飯時，母親熬好一鍋地瓜面糊糊，她先舀出一盆兒糊火柴盒的漿湖，剩下的大家才能吃。分到每個人碗里的糊糊，往往所剩無幾。每頓飯一家人都吃不飽，就是餓著也不敢動糊火柴盒的漿糊，只能把各自的碗添得干干凈凈。

　　飯后，我們姊妹們都搶著刷鍋，并不完全是出于她們勤快，而是為了搶吃粘在鍋底的漿糊鍋巴。常說的一句話：“今天是我的鍋，明天才輪到你們呢，誰也別給我搶。”

　　主食常吃的地瓜，糧店都限量供應。定量不夠吃，居民就到“黑市”上買高價糧。像我們家沒錢的多數居民，就到野地里剜野菜。記得我家常吃的一種野菜叫“馬生菜”，學名叫“馬齒筧”。媽媽把“馬生菜”摻在地瓜面里，蒸野菜窩頭，烙野菜餅。當時沒覺得怎么難吃，后來覺得又酸又澀，難吃極了。不懂事的我，常給媽媽要著吃個“凈面”不摻野菜的窩窩頭。時間久了，想必是“馬生菜”里有毒性，不久，我的頭上，二姐的腳上都生疥瘡了。至今我的頭上、二姐的腳上，還留著醫院清瘡后的疤痕。

　　扯遠了。試想一下，那時我們掛不住一點油水的轆轆饑腸，對母親精心調制的素餡水餃，能不感到咬一口香掉牙？

　　當然，素餡水餃再香也香不過滾著肉球，裹著肉湯的肉餡水餃。之所以我們經年不變的保持著除夕吃素水餃的習慣，就是為了不忘當年母親把我們拉扯大的那些含辛茹苦的艱苦歲月，心系母親除夕吃素水餃那祈求全家“素素凈凈，安安生生”過日子的美好愿望。

　　母親除夕夜包得素餡水餃，也應如她老人家“芝蘭”的名字：靜默山谷幽，芝蘭庭中秀，不竟繁華美，素心霜葉厚。