故鄉(xiāng)人的處事散文

　　一

　　故鄉(xiāng)的黃瓜是一種孤寂的果實(shí)。

　　或在玉米地里間作，或在溝坡崖畔閑植；玉米稈便是它的架，崖石紫荊亦是它藤之所依。農(nóng)人撒下籽種之后，便把它們遺忘；待炊間菜蔬稀疏之時(shí)，才有不經(jīng)意的問(wèn)尋。只要問(wèn)尋，就有累累的果實(shí)無(wú)言地等在藤間。任你摘去后，果實(shí)的夢(mèng)，才終于得圓。

　　故鄉(xiāng)的黃瓜是一種農(nóng)家品種。所謂農(nóng)家品種，已非植物學(xué)的概念，系祖上的一種遺產(chǎn)。時(shí)光使其與故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的地有了一種命脈關(guān)系——只有在故鄉(xiāng)的土地上，才可以結(jié)出果實(shí)；在他鄉(xiāng)肥厚的土壤上，卻只長(zhǎng)藤蔓。

　　它的果實(shí)短而圓，只有青白兩種。青是山青，白是月白，無(wú)中間雜色。它的皮很厚，汁液亦不豐沛，但耐得住咀嚼，且能嚼出滿口清香，可以清理污濁的肺腑。

　　那天，它出現(xiàn)在緘市的市場(chǎng)上，攤邊蹲著一個(gè)鄉(xiāng)下的姐姐。它特有的外形和特有的顏色很撩人眼目，但攤邊極冷清。姐姐說(shuō)：“城里人不認(rèn)，說(shuō)它皮厚。”

　　我感到很不公平，說(shuō)：“與其受人冷落，不如留下自己吃。”

　　“不，每天總有幾個(gè)老主顧，他們都是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的。”

　　我明白了她的心思；與其說(shuō)她是在做買(mǎi)賣(mài)，不如說(shuō)是在維系鄉(xiāng)情。因此，她永遠(yuǎn)也發(fā)不了大財(cái)，卻也不會(huì)沒(méi)日子可過(guò)——那幾個(gè)老主顧總會(huì)光顧她的攤位，給她一個(gè)存在的理由。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，她的攤位不是市場(chǎng)的一隅，而是故鄉(xiāng)的一塊土。故鄉(xiāng)的顏色，故鄉(xiāng)的滋味，滋潤(rùn)著他們的生活。

　　二

　　父親是個(gè)很仁厚的人。

　　父親當(dāng)村黨支部書(shū)記那年，一個(gè)村民因違反砍伐政策而被處罰，便對(duì)父親耿耿于懷。我家自留地上有——棵名貴杏樹(shù)，結(jié)出的果實(shí)又大又甜， 名曰“香白杏”。當(dāng)果實(shí)似熟未熟時(shí)節(jié)，那個(gè)村民叫著父親的小名躥到樹(shù)旁，用力搖晃樹(shù)的枝杈，讓果實(shí)提前跌落。山里人把這種行徑叫“毀秋”，屬極端惡劣的一種。  父親心疼果實(shí)，用乞求的口氣對(duì)他說(shuō)：“即便你對(duì)我有意見(jiàn)，也不能毀壞無(wú)辜的杏子，你且停下來(lái)，有話好好說(shuō)。”

　　那人頑劣地笑著說(shuō)：“我不想跟你好好說(shuō)。”

　　“咱們好好說(shuō)吧。”

　　“就不跟你好好說(shuō)。”

　　反復(fù)有三，那人依舊搖晃，未熟的杏子就紛紛落了下來(lái)。旁人便為父親叫不平，鼓動(dòng)父親對(duì)他施以厲害顏色，讓民兵把他捆了送去法辦。但父親沒(méi)有吱聲，索性任其搖晃——你不讓我享受果實(shí)，我干脆就不享受，你還要如何?那個(gè)人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是個(gè)了不起的人物。

　　村黨支部一班人很不理解，認(rèn)為父親助長(zhǎng)惡人氣焰。父親卻很平和：“這件事應(yīng)分開(kāi)來(lái)看，他私砍村樹(shù)，違反公家政策，處罰他，我絕不手軟：保不保全那棵杏樹(shù)，是我私人的事。私人的事便可以放他一馬，他終究還是咱的一個(gè)鄉(xiāng)親啊。”

　　父親雖是支書(shū)，卻不挾嫌報(bào)復(fù)，以樹(shù)個(gè)人威嚴(yán)，可見(jiàn)其仁厚之處。

　　仁厚的人，并非沒(méi)有自尊，而是有極端的自尊。

　　1994年，父親得了絕癥。他要我把他接到我在縣城的家，說(shuō)離大醫(yī)院近—些，好接受治療。我理解他，他是怕癌癥晚期塌了架的身形惹親朋好友傷心，也怕鄉(xiāng)親們來(lái)看望他——既來(lái)看望，怎么也要花幾個(gè)錢(qián)，但鄉(xiāng)親們還不富裕，他于心不忍。

　　臨終時(shí)，他把我叫到身邊：“我在縣城里死了，你可以放心把我燒了，不會(huì)落埋怨。”我恍然大悟：按國(guó)家的山區(qū)殯葬政策，他可以入棺土葬；但他考慮到自己雖然不當(dāng)黨支部書(shū)記了，但畢竟是多年的老黨員，還是有余威在的'，便不想遺后患給兒女和村人。他至死想的不是一己的風(fēng)光，而是自己的尊嚴(yán)，他不愿污損了身后的聲名。

　　他攥著我的手，輕嘆一聲說(shuō)：“可惜啊，到底是身死異鄉(xiāng)了。”這一聲嘆，像一記重錘錘得我身心俱痛，我哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。他雖然是山里的一個(gè)有威望的人，但首先還是一介普通山民啊!山里人的傳統(tǒng)觀念，還是在他的心里留下了最后的一絲不安。

　　三

　　故鄉(xiāng)的夏日，有瓜棚豆架，它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。

　　叫天亭，更貼近瓜棚豆架下的情趣：或圍坐啖夜飯，或斜倚對(duì)家常；雞擁貓簇，人聲物聲，雜然相諧，是個(gè)有生氣的地方。

　　男人在瓜棚豆架下喝酒，即使是酷夏，喝的也是白酒；女人在架下納鞋底，臉相再俊俏，也敢胸乳裸露——無(wú)非是熟人過(guò)熟日子，既要過(guò)，便要過(guò)得爽快些。

　　先富起來(lái)的人，花錢(qián)搭了有合金骨架的遮陽(yáng)涼棚，但在瓜棚豆架的綠海之中，頓顯花哨各色，不待人說(shuō)，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地銷(xiāo)蝕著人工雕飾的成色。

　　依然清貧的人，從瓜棚上剪下一顆嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的話題——沒(méi)有焦慮，何來(lái)心憂；不懂得安貧樂(lè)道，只講求心神安泰；妻還是那個(gè)妻，子還是那個(gè)子；無(wú)所失，便是有所得。該說(shuō)的話，再拙的嘴，亦說(shuō)得令人動(dòng)情；不該說(shuō)的話，再巧的舌，亦犧惶打結(jié)。是你的雞，長(zhǎng)著翅膀，也不會(huì)飛遠(yuǎn)；不是你的金，揣在懷里，也會(huì)掉在人眼前——沒(méi)有人給瓜棚豆架下的人講哲學(xué)，但他們卻過(guò)得很有哲學(xué)意味。

　　所謂天道人心，莫非就是這般情狀?

　　瓜棚豆架下的人從不罵官，官離他們遠(yuǎn)，便只有敬畏。至于一個(gè)升了、一個(gè)降了，他們認(rèn)為都差不多。但瓜棚豆架下的人，義憤填膺地恨罵小偷小摸、小奸小詐。這些都是發(fā)生在身邊的惡行，雖小亦大：小隙可以敗大節(jié)，小惡可以污大善……他門(mén)不能容忍，罵之，惡之，痛之，恨之。

　　在故鄉(xiāng)，一個(gè)被親朋好友唾棄的人，往往也是一個(gè)善良的人，只不過(guò)在某一方面，小節(jié)有虧也。

　　故鄉(xiāng)人放在城市的話語(yǔ)里，會(huì)給他們四個(gè)字的評(píng)判：小題大做。

　　小題大做，幾乎就是故鄉(xiāng)人生活處世的基本準(zhǔn)則。用小題大做造個(gè)句子，便是：故鄉(xiāng)人小題大做的生活，結(jié)出了一顆很美麗的果實(shí)——鄉(xiāng)風(fēng)淳樸。