話別《回家》散文

　　打出最后一個(gè)字，感覺自己千辛萬苦，風(fēng)雨兼程，跋山涉水，終于來到一處斷崖邊，心依然向往彼岸，卻被一道天然峽谷橫阻。我看著《回家》人物表，共有一百多位文字構(gòu)成的生命。

　　心里說，怎么辦呢，我們就到這里吧——

　　第一章寫作的時(shí)間——二月九日，算起來有兩百多個(gè)日夜；寫出八十多萬字；體重減少九公斤；抽了六千多支香煙；發(fā)生過胳膊劇痛，連端茶杯都不能；也出現(xiàn)過，腰突然痛得不能坐，睡著不能翻身，下床都得用十幾分鐘，以往瞬間完成的動作，需要蝸牛的速度才能完成。

　　不對——這部書可不是這么簡單，如同一棵果樹，看見了果實(shí)不可以說，只用了兩個(gè)季節(jié)——從春到秋，忽略一粒種子破土，從幼苗到開花經(jīng)歷的年年歲歲。那么，《回家》的種子是哪一年入土的？

　　噢——是在2001年——整整十六年了！

　　那時(shí)，我剛結(jié)束了檸檬酸廠，終止農(nóng)場承包合同，打算潛心寫作。

　　一天，走在街上，發(fā)現(xiàn)一位學(xué)生模樣的女孩站在橋頭，腳前面放著一個(gè)紙板，上面寫著，“我是學(xué)生，缺少回家的路費(fèi)，請叔叔阿姨幫忙。”

　　我知道，她是裝的。可是，一個(gè)女孩敢在眾目睽睽之下這么演戲，這本身就需要膽識，勇氣；沖這，我給了她幾十元錢。女孩感激地對我鞠躬。

　　忽然，從人群中跑過來幾個(gè)女孩，乞討的女孩見了，撒腿便逃。

　　女孩們追著喊：“抓住他——他是冒充的！是一個(gè)假女孩——”

　　我霎時(shí)愣住了，假女孩！我怎么沒看出來？

　　街道上一片混亂，假女孩身影消失了，追逐的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不一會，眼前依然車水馬龍，行人匆匆的景象，而我心里不能平靜，各種猜測紛沓而至；那個(gè)看上去學(xué)生模樣的男孩為何要冒充女孩？那些憤然的女孩為何要追趕？他們之間究竟發(fā)生了什么？假女孩能逃脫嗎？不能又會如何？這些女孩從事什么工作？

　　這些懸疑充滿磁力，折射出無限想象。

　　我順著街邊往前走，希望能看見那個(gè)假女孩。有可能的話，我要問個(gè)清楚，他為何要男扮女裝。

　　走了不遠(yuǎn)，假女孩沒有遇見，倒是遇見了幾個(gè)追逐的女孩。她們穿著一家飯店的工作服，一眼看出，都是從鄉(xiāng)下女孩中精挑細(xì)選出來的“佳人”。

　　女孩們氣咻咻的，各自生著悶氣，好像誰也不想把內(nèi)心的糾結(jié)說出來的那種神色。我悄然尾隨，意圖模糊不清。現(xiàn)在想起來，可能是想打聽那個(gè)假女孩的事。

　　走著，一個(gè)女孩冒出一句：“還是報(bào)警吧？”

　　幾雙責(zé)怪的眼睛同時(shí)瞪著這個(gè)說話的女孩。

　　莫非，那個(gè)假女孩曾經(jīng)與她們同宿在一個(gè)屋檐下？

　　想象再次擴(kuò)展。

　　有趣！我就寫他吧。

　　寫作的目的有很多，多數(shù)人是因?yàn)樘撁�而寫。至于說夢想、愛好，都是自欺欺人的鬼話。我當(dāng)初想寫作就是為了名，一心想當(dāng)作家。后來，仕途順暢，把理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了，甚至，從內(nèi)心不愿承認(rèn)自己曾經(jīng)有過作家夢。

　　眼下，我早已辭去了公職，自己的企業(yè)也倒閉了，總得做點(diǎn)事吧？

　　事業(yè)的破船把我漂泊到夢想出發(fā)的地方，被遺棄的文學(xué)夢想削骨嶙峋地站在我面前，讓我不得不用淚水滋養(yǎng)。由此，我悟出一個(gè)規(guī)律，一個(gè)有故事的人；一個(gè)擁有輝煌事業(yè)的人；一個(gè)有過大起大落的人，一旦步入人生低谷，往往會把寫作當(dāng)成生命的外殼，悄然縮進(jìn)去讓靈魂茍活。

　　不是嗎？中國有多少皇帝，有誰能像李煜，寫出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”的千古詩句。

　　決定要寫“假女孩”，沒打算會成功，想寫的原因很簡單，懸念給了無限幻想的空間，我不想辜負(fù)這個(gè)邂逅。寫作需要一個(gè)獨(dú)立的環(huán)境，我回到父母身邊，一個(gè)人住在一處老房子里，開始寫“假女孩日記”，用了半年，寫了三十多萬字，自己很是得意。那時(shí)，我還不會使用電腦，嫌謄寫費(fèi)力、枯燥，才束之高閣，啟程去三峽寫另一部作品。一年后，完成了寫作計(jì)劃，再看“假女孩日記”，感覺非常不滿，本想付之一炬，心里隱隱不舍。

　　這是個(gè)好題材呀，只是我沒有這方面的生活，舍棄了，很簡單，無聲無息；除了我，沒有任何人知道；不舍棄，唯一的是要熟悉作品中描寫的生活。

　　不就是開飯店嗎？有什么！

　　經(jīng)過短暫的準(zhǔn)備，我開了一家火鍋店，當(dāng)起了老板，從以前管理幾千人的企業(yè)，縮小到只有十幾個(gè)人的火鍋店，這個(gè)跨度若沒有一個(gè)境界支撐，幾乎是不能出現(xiàn)的。

　　火鍋店開張后，生意不算興隆，但豐富了我對這個(gè)行業(yè)的生活，認(rèn)識了一些從農(nóng)村走來的女孩子，尤其是兩位被傳銷組織騙來的女孩，她們的親身經(jīng)歷令人瞠目結(jié)舌。

　　火鍋店為我開墾出一片肥沃的寫作土壤，收獲超出了預(yù)想。一年后，我關(guān)掉了火鍋店，重新寫這個(gè)題材，更名為“女紅妝”。當(dāng)時(shí)的感覺，是那種井噴式的寫作狀態(tài)，三個(gè)月，完成了四十萬字，我以為，該畫句號了。

　　經(jīng)過一段時(shí)候調(diào)整，寫作思緒逐漸從這部作品中抽離，開始其它題材的創(chuàng)作。之所以不想交付出版社，不是擔(dān)心退稿，而是想讓作品冷卻，就是要嚴(yán)格控制作品中出現(xiàn)個(gè)人感情，這么做，是受了李叔同的影響，確切地說是受了他的“送別”歌詞的影響。

　　“長亭外，古道邊，芳草碧連天——”

　　這首詩是李叔同寫給摯友許幼園的。當(dāng)時(shí)，他知道與摯友一別兇多吉少，可以說是生離死別，但他在歌詞中卻隱去了悲傷，把離別的淚，心中的.悲涼放養(yǎng)在自然景物中，讓一個(gè)人的傷感與景物一起存活，開出一朵屬于全人類的送別之花。

　　我把這種風(fēng)格當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則。

　　寫完了“高鐵從這里經(jīng)過”、“匠心無痕”，接著寫“別岸”、“桑園在呼喚”，數(shù)年后，才解凍“女紅妝”，沒有看完，心漸漸涼了。我發(fā)現(xiàn)作品中有一個(gè)致命的硬傷——溪子（假女孩）為何離開家鄉(xiāng)？雖然，作品中有了合理的交代——打工。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，三峽的后代外出打工是很普遍的事，但文學(xué)作品展現(xiàn)的不是普遍，而是從普遍中提煉的精華；若是不能給溪子一個(gè)外出的“精華”，這部書有可能舍棄。為了尋找這個(gè)“精華”，我決定再次前往三峽。臨行前心里一片茫然，隱約感到此去多半是把這部書稿丟在那里算了。

　　驅(qū)車前往，原打算第一個(gè)行程在武漢，可是，到了武漢心仍然停不下來，只好繼續(xù)趕路，傍晚到了宜昌，還是不能住下，連夜冒雨趕往歸州鎮(zhèn)。不料，雨大得不能再大，幾乎看不清路面。通往歸州的沿江山路，一面是陡峭江岸，另一面是嶙峋崢嶸的崖壁。暴雨中，眼睛目測與巖壁的距離，謹(jǐn)慎慢行。

　　視線模糊，山上不停落下石頭，行進(jìn)幾個(gè)小時(shí)，路邊終于出現(xiàn)一個(gè)路標(biāo)，上面寫著“土家族自治縣”，我這才知道走錯(cuò)了，本來兩個(gè)小時(shí)的路程，卻用了六個(gè)多小時(shí)，直到凌晨四點(diǎn)才趕到預(yù)定的目的地——郭家壩。

　　找到了住所，小睡一會，感覺頭暈?zāi)垦＃�耳朵不停地鳴叫。

　　算了！走——

　　車到了渡口，等候排隊(duì)上船，忽然發(fā)現(xiàn)前面一輛客車，許多乘客下車準(zhǔn)備登船，爭先恐后的乘客中，一位四十多歲的大姐懷里抱著一個(gè)蓋著紅布的紙箱子，下車時(shí)低著頭，輕聲呼喊，“風(fēng)兒——我們下車，上船——”

　　“骨灰”——

　　我心里喊，頓感毛骨悚然，不是因?yàn)槟懬樱�而是驚愕！

　　郭家壩渡口是通往老秭歸舊址的必經(jīng)口岸，我往返多次，從來沒與亡靈在一條船上過江。

　　開始上船，我的車緊挨著客車，停穩(wěn)后，我下了車，裝出若無其事的樣子站在“亡靈”旁邊，很想與大姐搭訕，可是，一直沒有機(jī)會。她總是把頭低下，目光好像穿透紅布與懷里另一雙眼睛交流，只是，眼睛余光，不停地測試周圍，一旦察覺出異樣，身體慢慢轉(zhuǎn)動，避開。

　　收船錢的人過來，站在大姐身邊的人替她交錢，我這才意識到，護(hù)送“亡靈”的不止一人。船很快到了江心，我走近了賣船票的人，謹(jǐn)慎地問，“那位大姐懷里抱的好像是骨灰吧？”

　　賣票人說，“移民——人在外地，死了都要回來的——”

　　我的心被觸動了，陰沉沉的，無聲的雷電在心空炸個(gè)不停。上岸后，我跟著客車的后面，心生一念，跟著“亡靈”走！

　　客車到了歸州鎮(zhèn)停下，所有的人都下車，那位抱著“骨灰盒”大姐忽然哭喊，“風(fēng)兒——回家啊！”

　　不知為何，這一聲呼喊把我的眼淚喊了出來，急匆匆把車停好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨四位護(hù)送亡靈的人沿著一條山澗邊的小路往群山深處走。在一處轉(zhuǎn)彎處，我拐過山壁，忽然發(fā)現(xiàn)四個(gè)人坐在路邊歇息，霎時(shí)進(jìn)退兩難。他們用警覺、猜疑的眼光看著我，好像在質(zhì)問，你怎么會出現(xiàn)在這里？知道這條路是通往何處的嗎？

　　我的頭皮發(fā)麻，惶恐不安，只能繼續(xù)往前走。走了一會，發(fā)現(xiàn)山坡上有一條小路，鬼使神差般地沿著小路上山，躲進(jìn)一片橘園中窺視山下。

　　護(hù)送亡靈的人走過，我等了一會才返回。

　　沿著山澗走了一個(gè)多小時(shí)，眼前出現(xiàn)一大片水域，在水域北面山坡上，正午的陽光下，照射著一大群墓碑，墓群中有幾位鄉(xiāng)民的身影。我不知道，那位“風(fēng)兒是怎么死的，終年幾多，但我知道那里是安葬她祖先地方，而她是客死在遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的移民，在親人的護(hù)送下魂歸故里。

　　過了很久，北山坡上散開一片煙霧，接著傳來爆竹聲。我站在橘園中，遙望著寬闊的水域，猜著，原先這里可能是山澗經(jīng)過的一片開闊地，安居一個(gè)或幾個(gè)村寨，因?yàn)槿龒{工程，他們不得不離開祖祖輩輩生活的地方，去一個(gè)陌生的環(huán)境，開始移民生涯。

　　眺望著山坡上的墓碑群，耳邊響起一聲呼喚——“回家”！

　　回家！不正是我要寫的嗎？溪子離開家園，不正是為三峽工程做出巨大的犧牲嗎？

　　找到了！終于找到了——整個(gè)作品的魂魄！

　　《回家》——?dú)v時(shí)十六年，四次重寫，我懷著一顆執(zhí)著、不死的心，用文字展示出一個(gè)充滿懸念，血淚浸透紙背的生活畫卷。