早如花朵經典散文

　　小學《語文》有一篇關于魯迅的課文。少年魯迅為了照顧生病的父親，每天奔走在私塾與藥鋪之間，有天遲到了，老師用嚴厲的口吻說，以后要早到！魯迅默默回到座位上，在書桌上刻了一個小小的“早”字，也把一個堅定的信念刻在心里。從此，他再也沒有遲到過，而且“時時早，事事早”，毫不松弛地奮斗了一生——語文期末測試，閱讀題正好選這篇課文片段，結果，“早”字的含義，相當一部分學生答案不完整，還有些學生答的是牛頭不對馬嘴。

　　一個看似簡單的“早”字，難傻了小學生。同是年少之人，偉人與“庸人”的感悟能力竟是差之千里。

　　“早”，是中華民族的傳統美德。從古到今，與“早”有關的人文故事、詩文名言、諺語俚語不勝枚舉。哪位古圣先賢、名人志士，不是“早”字于心，先立于人？他們豐盈的人生，給后人以啟迪。

　　“聞雞起舞”、“笨鳥先飛”、“青春須早為，豈能長少年”、“黑發不知勤學早，白發方悔讀書遲”、“今天早一時，今世早一世”……年少時，我們背熟了許多如是詞詞句句，不過真要拿它來用，并非一件簡單易行的事。

　　一個蠅頭“早”字，深藏奧妙，需要心領神會。早不是趕急，不是違背自然規律地超前，而是積極向上的姿態和態度。立志也好，讀書也好，做事也罷，力求盡“早”，可帶給一個人更大更多的生活空間和選擇余地，不至于錯失時機而悔恨。想來，用“早”串起的煙火日子，也是豐滿、馨香、安適的。

　　書本上“早”的典故和格言警句，沒上過學的母親壓根不知。但我深信母親甚明“早”的真義。母親就是一本用“早”裝幀的詞典，我從她身上明白了“早”的真諦。

　　記憶中，母親新的一天是從第一聲鳥鳴開始的。晨光熹微，一串清脆鳥語劃破小村的沉寂，村莊醒了，母親也醒了。每一個日子，如是。挑水、剁豬草、掃院子、給父親生火煮茶、給一家人烤饃、下地干農活……母親不知朱熹何人，卻履行著《朱子治家格言》中女人的本分。和弟妹幾個上學的那些年，我不清楚母親究竟是幾點起的床，反正我們早上去學校時，熱乎乎的饃饃早已出鍋。學校遠，我們弟妹四個中午不回家吃飯，全靠帶的饃饃充饑，這就得母親每天蒸一鍋才夠吃。尤其冬天，我們上學從家里出去時伸手不見五指，可想母親是幾點起來蒸饃饃的。天寒地凍的日子，面對一大團冰冷的發酵面，還有鍋眼里禾木稈的煙熏火燎，母親的辛苦只有自知。

　　母親力單，那多得如同繩子串起來的零碎雜活和田間農事，全憑母親快馬加鞭早于他人著手。秋的哨音隱隱傳來，母親心里著慌了。在西北利亞的冷空氣首次到來之前，得提早拾掇好一家人御寒衣物。拆洗棉衣、趕制棉鞋，每一道工序都得母親一手過。這時候，母親睡得更晚了。陪伴她的是墻壁上做針線的影子和我們弟妹酣睡的呼吸聲。

　　我不明白母親哪來的那么大心境，人跟鐵打的一樣，自己不知道偷懶下一享受享受賴床的愜意，還容不得我們睡懶覺——后來對母親提及此事，母親說，誰不喜歡在熱被窩多賴一會呢？只是莊家漢人過日子，就得勤快，早起的鳥兒才有蟲吃，要把日子過在人前頭，就得凡事趕早；要不，吃狗屎也遇不到一坨熱的。

　　說來老公公也是懷揣“早”字的人。無論冬春夏秋、天雨陰晴，窗縫透進朦朧的晨光時，公公就已經在院子忙乎了。我們睡醒時，公公早去了田里。掂掂水壺，里面是公公剛燒好的新開水。火盆里的火子點點猩紅，冒著余煙，邊上是烤好的饃片，煨好的熱茶。暑假時我們總能在大清早吃上公公煮好的嫩包谷，秋天有煮熟的黃豆角，也會有雞肉湯。公公趕早給豬打草，回來時褲子被露水打濕到膝蓋上，滿腳泥土，頭上沾滿包谷花粉……土生土長的公公，干活務地從不落人后，自食其力從不給兒女添負擔，就是得益于認定的死理，事事早于人先。

　　年前到溫州農村，短暫幾天印象最深刻的，就是一個字——“早”。溫州人在全國乃至世界，都頗有影響力，這些暫且不論，我單說親眼目睹的.那些低層人群。溫州的天，也是超前明的。四點多就可聽見嘰嘰喳喳的鳥聲，這時天并不大亮，攤主也像鳥一樣出巢叫賣了。窗外不時有車子碾過的聲音，操著方言的叫賣聲由遠及近，由近到遠，驚醒夢中的我。聽不懂叫賣什么，揉著惺忪的眼睛好奇地掀開窗簾看，原來是走村賣包子、饅頭的，也有賣肉的、賣菜的，車子一停，就有顧客圍上去。親戚說，如若攤主沒有特殊情況，每天經過每個村子的時間基本定時有序，若有事要耽擱幾天，先天就給買主們打招呼告知，不然顧客會罵你不守信。顧客也是須早起才買得上所需，若是晚去一步，也就只能看著攤主去別村的背影。這是買賣雙方長期形成的一種默契，只要趕早，就不會誤事。肉販子起床更早，凌晨三點多就得去屠宰場批發，回來把肉切割小塊分類，然后開車子沿著村子去賣。說實話，在我們內地鮮有過這等服務到家的。他們小到一個鐵釘、一截煤氣罐管子……你需要什么，流動小百貨車上就有什么。就連折褲邊、換拉鏈、補衣服一類的，也是走村串戶的，大大方便了村民。溫州人之所以讓我們北方人望塵莫及，一定程度上就是“早”的差異。

　　據悉，鎮子上海鮮市場凌晨一兩點交易。我問其半夜交易的原因，他們說是習慣，白天也是有海鮮的，只是被人挑剩的品質不怎么好。要吃上乘的，就得趕早去買。

　　遇到一個五十開外的男子，精神氣十足，不是他說，看不出已是過了知天命的年紀。他說當年家里貧窮，沒錢讀書，十四五歲身上帶十幾塊錢就跑到上海謀生，為了逃避幾塊錢的火車票，車上東躲西藏的——說話間，他搖搖頭以示無奈。走南闖北，三十多歲時積累二百多萬財富，回鄉投資做小企業。現在他主要生活模式是看書，四處旅游。他深知沒有文化的難處，對幾個孩子從小嚴教，現在都已大學畢業有了工作，女兒成了鎮上的一把手鎮長——我恍然明白，一貫認為神秘的溫州，早先崛起的內因究竟是什么。

　　多數人都是有了一點年紀才能醒事，我也是如此。早年不識“早”，如今卻糾纏它。時時自省，方為時不再來懊悔。說行孝要早，卻懂得太晚，行動得太遲，太多的借口凋零了希望的花，留下眼淚也沖洗不凈的傷痛。

　　曾見小姨有病體弱，心想要親手編織一頂毛線帽子送她冬天御寒。心里一直有這樣的意念，只是覺得小姨家住山里路遠，等有機會去看她時再說。哪知小姨走得突然，徒留一片永遠無法彌補的心愿給我。村里的王阿姨也是，她是我家鄰居，和母親關系要好，小時候我常去她家玩耍、吃飯。母親去世后，看到王阿姨就多了一份母親似的親切感，心想回老家時一定去看她，送小禮物給她。心里叨咕著，終究沒有付之行動。再回老家時，阿姨早就去世了，空留自己一份傷感。

　　諸多的遺憾，換來對“早”的感悟。有的事，須要早。早感恩，早報答，早珍惜，早醒悟，有話早說，疾病早防……掌握了“早”的人，不管他多么笨拙，總不會餓肚子，日子差不到哪里去。

　　早如花朵，早如火把；早是黎明的清露，是旭日東升時的彩霞。它是這般美好，卻又不易把握。只有用心脈的甘露浸潤，早的花蕾才能綻放美麗和芬芳；只有緊握了這只火把，人生才會有光芒。誰掌握了早，誰就是生活的贏家。