那遠(yuǎn)久的記憶的散文

　　往年的正月初一，我們兄弟倆會(huì)拿著蠟燭、鞭炮以及一些小件客貨去大舅家里。表哥良福為我們點(diǎn)上蠟燭，插在外公與外婆的遺像面前，我則拿著三支香，跪下磕頭，口里還必須念著“外公外婆，給您們拜年了”之類的話。之后良福放響爆竹就算禮畢，我們就興高采烈地各玩各的。

　　記憶里的外公，他總是戴著一頂軍帽坐在小舅的那棟老屋里的長(zhǎng)條凳上，笑瞇瞇的。我興奮地叫他。他則微笑著答道：“青青（我的小名）來(lái)了。”然后他就那么安靜祥和地坐著，臉掛笑容。那神情就跟大舅墻壁上掛著的他的遺像一模一樣。據(jù)母親說(shuō)，外公最喜歡聽傳奇故事，像杜十娘怒沉百寶箱、賣油郎獨(dú)占花魁之類的，再比如隋唐演義、野史之類的故事。只要故事一聽起來(lái)，外公圍著爐子喝著熱茶能坐著聽一宿。

　　外公死后的一個(gè)晚上，站在窗前凝眸了許久許久的外婆突然問我，“青青，你是不是看到了外頭有人——好像是你外公吧。”

　　兒少的我疑惑道：“沒看見什么啊。”

　　外婆又道：“那是你沒認(rèn)真看，再看看。”

　　我看了看一臉褶皺的外婆，又踮著腳望了望窗外，“外婆，我只感到有聲響，從一頭往另一頭躥，好像是風(fēng)的影子。”

　　之后外婆沉默不語(yǔ)，陷入沉思。至今我也不知道外婆為什么會(huì)有那樣子的凝眸與問話，只是隱約聽見大人們說(shuō)些外公想念外婆之類的后話，弄得我像沐浴于霧靄一般，呆頭呆腦。

　　印象里，外婆睡在床上聽見我的聲音，就心疼地埋怨道：“青青啊，你又來(lái)了，你媽又要生氣的，偷著來(lái)的吧。”我似答非答地含混著應(yīng)了一聲之后一溜煙似地跑了。晚上睡覺，外婆的雙腿像鐵鉗一般夾著我動(dòng)彈不得。據(jù)外婆講，不安分的我會(huì)踢得她老人家肚子疼。早晨吃蘿卜稀飯，在外婆的'鼓動(dòng)下，我們表兄弟表姐妹們都比賽，看誰(shuí)吃得快。一個(gè)上午的桃花樹下，外婆都唱著童謠搖著坐桶里的表弟良安。這些畫面時(shí)常會(huì)在我的腦海里浮現(xiàn)。為此我還寫了一段精致的文字——《在那桃花盛開的地方》。

　　“在我的心中，有一個(gè)輕夢(mèng)。夢(mèng)中那個(gè)河堤旁的小山村里，桃花盛開，姹紫嫣紅。桃花開處蜂兒鬧，我則穿梭于村間小道，與伙伴們嬉戲玩鬧。

　　在我的心中，有一個(gè)輕夢(mèng)。夢(mèng)中那個(gè)河堤旁的小山村里，居住著我親愛的外婆。外婆迎著朝霞，坐在盛滿桃花的樹下，正輕哼著童謠，搖晃著坐桶。桶中安然地輕睡著我的表弟良安。

　　在我的心中，有一個(gè)輕夢(mèng)。夢(mèng)中那個(gè)河堤旁的小山村里，舅舅扛著鋤頭，行走在草長(zhǎng)夕露的狹道上。我則騎著牛兒與他在村頭相遇。

　　在我的心中，有一個(gè)輕夢(mèng)。夢(mèng)中那個(gè)河堤旁的小山村里，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

　　在我的心中，有一個(gè)輕夢(mèng)。夢(mèng)中那個(gè)河堤旁的小山村里，留下了我童年的足跡。那兒時(shí)的歡笑與哭聲，那兒時(shí)的天真爛漫，都沉淀在那年復(fù)一年的桃花盛開處。在那桃花盛開的地方，有我的童年！”

　　之后我清晰地記得，那是二舅家里，外頭的天空陰沉沉的，墻壁上的燭光被二舅點(diǎn)燃，外公的畫像依然面帶微笑，只是一旁多了一幅外婆的畫像而已。我像往年一樣磕完頭，站起來(lái)的時(shí)候卻意外地看到了有一只手伸向了燭火。眼尖的我用手指著驚叫道：“手。”緊跟著聽見“啪”的一聲響，香案倒下了，什么也沒有了。二舅趕忙上前去整理，又重新將香插好香案放好，謹(jǐn)慎地道：“神頭神腦，哪有東西嘛。”我強(qiáng)辯的時(shí)候，在座的大家都吃驚不已，二舅則臉露慍色了，叫我不要說(shuō)了。至今，我也想不明白這現(xiàn)象是什么征兆，為什么唯獨(dú)我能看到呢？

　　當(dāng)墻壁上多了一尊英年早逝的三舅的畫像時(shí)，我的心里不是滋味。三舅是一位老實(shí)本分的莊稼漢。據(jù)人分析，三舅是因?yàn)樾奶垡簧黹L(zhǎng)著痱子的小孫子而去抓蟾蜍蒸湯給孫子吃而中毒的。孫子沒喝那湯水，倒讓三舅全喝了。三舅在死前，只說(shuō)肚子疼得厲害，并沒有理會(huì)其他。這恰恰要了他的性命，聽得我心痛的厲害。

　　我時(shí)常能看見三舅騎著一輛破舊的自行車從老遠(yuǎn)的集市趕回來(lái)的情景，不過(guò)那已是下午的三四點(diǎn)鐘了。我心疼三舅，對(duì)著三舅續(xù)弦的舅媽道：“三舅可是家里的唯一經(jīng)濟(jì)支柱，您得照顧好他的起居飲食，像湯湯水水的得拿穩(wěn)端好了。”三舅媽只是嘿嘿地笑，“讀了書的人就是不一樣。”

　　在我的記憶里，總感覺三舅很艱難。三舅去逝之后，我卻發(fā)出了這樣痛苦的感嘆——好吧，三舅許是累了，只是歇息去了。

　　而旁人卻說(shuō)，三舅與結(jié)發(fā)妻子再續(xù)三生之緣去了。

　　我記得在三舅的人生里的一件大事，是將二舅留在鄉(xiāng)下的一棟二層樓房買下來(lái)。為此，手頭拮據(jù)的三舅把寶都?jí)涸诹撕笊降囊粋�(gè)大的承包的養(yǎng)了魚的水塘里。還記得在我去讀大中專之前，因人手不夠，我被三舅叫來(lái)幫著守夜，住在水塘旁臨時(shí)搭建的一個(gè)草棚里。說(shuō)是守夜，其實(shí)是跟三舅作伴。因水塘旁就是一座山墳，三舅怕我害怕，就叫我睡在草棚里別出來(lái)。也就是在這個(gè)臨時(shí)搭建的草棚里，我讀懂了三舅的憨厚、善良以及他的舉步維艱，并感受到了他內(nèi)心的苦悶（三舅的原配很早就去逝了，很久之后才續(xù)弦，且續(xù)弦的三舅媽有先天的遺傳性疾病）。他說(shuō)，自己作夢(mèng)都沒想過(guò)自己能有一棟樓房；又說(shuō)，自己最擔(dān)心的是那個(gè)有點(diǎn)傻里傻氣的大侄女小紅，在自己力所能及的范圍之內(nèi)總是先顧著；還說(shuō)鳳英與嬌嬌會(huì)時(shí)常買些衣服之類的給自己，而自己會(huì)拿些地里產(chǎn)出的菜之類的給她們送去，權(quán)且禮尚往來(lái)。只是燕燕誤以為作叔叔的偏心……

　　在還說(shuō)里，我的外公外婆以及三舅都與我遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到陰陽(yáng)相隔，又遠(yuǎn)到咫尺天涯，仿佛就在昨日。三舅的原配，我只記得她在灶前燒火的模糊畫面。所幸是她為三舅留下了一位親子，也就是我的表弟良孩。我對(duì)良孩說(shuō)：“你要善待你的繼母，最起碼她會(huì)默默無(wú)聞地任勞任怨地照顧你的起居，比如洗衣服做飯。”良孩也做到了，像自己的親生母親一樣對(duì)待三舅媽至今。三舅媽總是感慨：要感謝你三舅舅，也托了良孩的福，讓我能住進(jìn)城里，能住上這么大這么好的房子。

　　只是，長(zhǎng)大成家的我，不能像往年一樣去鄉(xiāng)下上香。唯有仰天長(zhǎng)嘆，并祝愿天國(guó)的外公外婆以及三舅一切安好！

【那遠(yuǎn)久的記憶的散文】相關(guān)文章：

那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01

心中的那輪月亮散文10-03

記憶中的暑假-散文10-06

來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12

回憶性敘事散文隨筆:那山、那水、那人、那份情……10-13

余光中《聽聽那冷雨》散文01-03

余光中散文聽聽那冷雨12-19

雨巷里那著旗袍的女子從我夢(mèng)里走過(guò)散文09-29

余光中散文欣賞：聽聽那冷雨12-07

余光中《聽聽那冷雨》散文賞析12-07