父親放在家里散文

　　如同死者在大地的懷抱中安眠，熄滅的感情該深深埋葬在心田，心兒珍藏的紀念也有它的骨灰，別用手去觸摸那些神圣的遺骸……

　　——題記

　　父親嗜酒，達到近乎病態的癡迷程度，差不多每隔一個時辰他就去親近那種散發濃烈粗礪酒精味的液體。在自己家，或者村中的小賣部里，他干枯的右手習慣性地五指環握著那個小碗，顫巍巍地（他的小腦有病變的緣故）移到嘴邊，幾乎是急不可耐地一飲而盡。這種快速地高頻率地喝（吞）酒法，惟獨他有，好象他喝的酒是偷竊或是施舍的。

　　那時家中生活拮據，無錢買好酒喝，自家釀的米酒又很快會被他喝“干”，許多用劣質酒精勾兌的黃酒、白酒（只是所加的色料有別）就肆無忌憚地進入了他的身體。酒——本身并不是一個很壞的詞，但每見父親帶著一身酒氣，軟綿綿地半癱在椅子或是床上時，我就將一種莫名的憎恨加到了它的頭上，毒蘑菇般的魔液，那么殘忍地一層一層地剝蝕著他的胃、他的血管、他的肝臟，惡作劇似地一天天地錯撥了他的神經，擾亂了一個原本過著安穩小日子的農民家庭。他還有一嗜好——抽煙，平均每天要吸兩包多的香煙，干活的時候抽，喝酒的時候抽，坐在田埂歇息的時候抽，躺在床上想心事、發呆時還是抽。“經濟”、“五一”、“雄師”、“大紅鷹”等等，這些上世紀七、八十年代價格低廉的煙卷無一不被他輪流地過足了“癮”。我無意于指責“癖好”必定會給一個人帶來的危害。從積極的意義上講，它在一定程度上彰顯了這個人的個性，本該受到他人應有的尊重和保護。父親是我的至愛的人，對于自己最親愛的人煙酒嗜好，我卻無法保持這種理智的判斷，多次為此委婉地勸誡，最后甚至用了不是一個兒子所應具有的語氣責問父親。但對于他人來說，至多從局外人的立場無關痛癢地發表一下模棱兩可的看法。

　　當酒魔在暗地“腐蝕”和煙氣無聲熏染的兩重作用下，本來身體強健的父親日漸衰弱下去。是的，父親壯年時過人的膂力在鄉里都是數一數二的。有一次，大伙為了稱稱他究竟有多大蠻力，就取來一根粗大的長木棍，每端掛上相等的成年人，并逐漸增加。父親用這根棍子挑起了兩個人，四個人，六個人，直到每頭各掛上四個人，他其實不算很寬大的右肩膀整整挑起八個大人，他積著厚厚黃色腳繭的腳掌踉蹌著地，在泥地上走了一步、兩步……此等好的力氣，頓時贏得了工友們的陣陣掌聲。

　　挑擔對于有一身好力氣的父親來說，無疑是很拿手和引以為豪的活兒。我想，父親年輕時去當礦工（后來成了某國有礦廠的正式工人，接著又隨著工人下放的潮流回到家鄉做農民）可能與此有關。早年他曾在江西、福建等山區開山放炮挑石頭。而在開采礦石的諸工種中，打榔頭的活兒又是他最為擅長的。父親站著，站在半山腰遍布白埡埡石塊的礦石場上，沉沉的鐵榔頭上安著兩條極有彈性長竹片的手柄，握在他的鉗子般粗礪的手中，如同一匹烈馬被一個優秀的騎手指揮著，顯得那么乖巧且充滿靈氣。錘子在空中沿著一條下滑的優美弧線準確無誤地落在半插入巖石中的炮釬上，以至那個蹲在石坑握釬子的助手連眼睛都不會眨巴一下�！拌K、鐺……”一聲聲悅耳的脆響，給寂靜的大山敲出了生活固有的節奏。

　　父親的身體是越發衰弱下去了。頭發生長得像本地長勢不好的枯黃席草，五成白發刺眼地夾雜其中，清瘦淡黃的臉龐上，皺紋被犁得更深了……我不認為他這么快地衰老是由年月造成的，至少不完全是。這種其實是摻雜了親子之情的論斷，使父親幾乎一天一個樣地衰老時速讓我的心感到一種針刺的芒痛。我的原本這么健壯的父親，如果祛除那些不良的嗜好，他會是一個很好的礦工和農民，更會是一位善良、幽默、仁慈的好父親。

　　搜尋我兒時的記憶，時常閃現出父親帶著我一起在夏季的傍晚去捉螺螄的鮮活場景。孩提的時候，由于家貧，我們極少吃得上肉，故在我的印象中，“肉”總是更跟食物中的豐盛聯系在一起的。螺螄人人都可去捉（不用花錢），因而它比肉更具有大自然饋贈的意義。“炒螺螄”可算得上是我家餐桌上一道唯一的葷菜。村子東邊的馬珠塘上，塘堤上的烏桕樹結滿了青青的圓果。混濁的塘水里，小伙伴們正興奮地在撲騰嬉戲，熱鬧得好似水中集市。而在四周彎成不規則的卵圓形曲線的塘塍上，“巡行”著一對孤單的父子倆——我手提著竹籃站著，一邊還看著鬧騰的塘面。父親穿著一條青色的短褲，專注地握著叉兜（一種由竹竿和叉網做成的捉螺螄工具）的長柄，稍稍用力地推著兜網，使它在塘底上緩緩滑行。過一會兒，父親便把叉兜慢慢地拉回來，然后將網兜里夾雜著淤泥、碎石的內容物倒扣在塘塍上，我馬上蹲下來仔細地挑揀里面并不多的螺螄，間或可見到一兩只小蝦，作為對我額外的獎賞。一個時辰下來，我們多少會捉到一些螺螄。“差不多了嗎？洪！”父親瞧了瞧我手中拎著的盛螺螄的竹籃子說，“夠明天中午吃一餐了�！比缓�，我們踏著斜陽拎著次日的美味，像兩個勝利歸營的士兵高興地回到了家。為了讓螺螄把肚里的泥巴及排泄物及時吐掉，母親和姐姐馬上接過我們父子倆剛捉來的螺螄，并把它們放到清水中清洗干凈。哦，“螺螄”這個名詞，其實連綴了我們一家過往歲月中珍藏著的多少關乎親情的片段。

　　可是這樣樂融融的日子并不是占很多。父親嗜好煙酒的習慣，遭到了母親、姐姐、兒媳和我甚至我的才三歲的幼女的一致反對和聲討。本來煙酒就從生理上惡意地貫穿了他的逐漸衰敗的身體，拖著猶如頹墻般的病體，加之周圍的自己親人的整齊的呼討聲，只六十多歲的父親簡直陷入了一種無望地境地。他在精神上也慢慢地崩潰下來，好象是走到了四面楚歌的大江邊。對生活不再抱有希望后，我觀察到父親到最后變得有點自暴自棄了：他的兒子都不信任他了，他喪失了生活的勇氣和最后的一絲光亮。在一個冬日的凌晨，他在劇烈的咳嗽聲之后（正患上了嚴重的肺氣腫，藥物根本壓不住殘破的肺），突然間被一口痰永遠閉住了呼吸。父親的手臂從床沿上掛了下來，眼白往上翻著，把胸腔最后的那口氣往外吐著。在父親最后的日子里，我感覺到了一個兒子的為難，是那么地無能為力。其實，是我——他的那么粗心的兒子加快了父親的離開。我有一種難以擺脫的負罪感。

　　有一次，某個鄰村的長輩唐突地向我問起父親的名字，我幾乎是毫無防備地，像突然間被刀劍擊中，一種痛楚立時從胸腔的某個縫隙流溢出，眼睛的波光因為沉思頓時凄戚暗淡下去。那時我不知該如何作答，我講得那么語無倫次。自從父親獨自上路，去了一個只有入口沒有出口的地方后，他已轉向了另一個時間維度，他的名字早已絕少被人提起（一個酒徒和“煙槍”又會有多少人在身后想念起）。他，一個再也不會出現在別的什么地方，以及和別的什么人發生瓜葛的人，早就帶著自己的煙卷、火柴、老酒和杯盞去了永不回轉的世界了�；蛘哒f他在自己最親愛的也是唯一的兒子的心隅已那般寧靜、那般恬適地安眠了五年。現在要我提起他，這種回憶對我來說不啻是一種傷痛的悲情折磨。

　　父親走在五年前的那個晚冬。那個冬季和其他季節都有所聯系，因此要想從我的記憶里抹去父親的影子，我也許應該忘掉所有的季節。也許只有我本人真正的死亡才能使我不再為他的死亡而痛苦。

【父親放在家里散文】相關文章：

聽說家里下雪了散文08-17

父親經典散文08-26

父親散文08-04

懷念父親散文10-06

懷念父親散文08-06

父親的生日情感散文10-26

親情散文《父親的拐杖》10-12

抒情散文《父親》10-22

親情散文《父親的味道》08-06

親情散文《負心的父親》06-25