他爬上滿是青苔的石墻，這墨綠色的東西滑膩膩的，使他的爪子很不舒服。他咬下一片芭蕉葉，在腳底的肉墊上摩挲著，看著夕陽被群山淹沒。

　　他常常覺得夕陽像是自己平日里把玩的那個洋紅色毛線球，玩累了，最后丟到角落里，慢慢下沉。

　　他把腦袋抵在墻沿上，輕輕哼著在夢里聽過的歌，不清楚有沒有跑調，只是隨著模糊的記憶哼唱著。

　　今天沒有魚干，戴白色高帽的胖廚子終于發現了這種食物的急劇減少，盡管他每次只叼走很少幾塊，好吧，也許不是很少，但只比偷偷帶走的貓餅干多一點。

　　他還沒有想過給自己找個家，和他一樣的野貓都住在垃圾桶里。他們擠在一起爭搶腐爛的烤魚，將啤酒罐子里剩余的酒兌上自來水豪飲，廝打成一團然后沉沉睡去，明天對他們來說只是今天的回放。

　　他想，也許有一天，他會在一片長滿野花的田地里，拾來木柴，建一座小屋，從第一朵花開忙活到最后一朵花謝。小木屋要有洋紅色的屋頂，米黃色的墻壁，還要有一扇對著遠山的小木門。

　　那樣，他還可以在門框用爪子刻下一條條平直的杠子，借以度量時間的腳步。鐘表的一刻不停會讓他感到厭煩，沙漏的被動又讓他覺得冷漠。他應該還會遠走，讓腳步把自己帶到未知的地方，但他會回來，他會想念這里的陽光，這里的野花和他的小木屋。

　　也許還可以給朋友們發邀請信，將爪子放在鳳仙花汁里，在每張信札上敲一個紫紅色的貓爪印。但是……但是他感覺忘記了好多事，忘記了自己是否有過朋友，如果有，他們在那里呢？時間是記憶最大的.敵人，它讓一切移位，讓你想不起從前是什么樣。像是一張被孩子們惡搞過的涂鴉。

　　他把臉對著西邊，那里是一片墓地，有著純白色的十字架，它們排列得很整齊，整齊得有些驚人。他以前總是想，他們埋掉的并不是軀體，而是記憶，以及那些你聽過無數遍或是從來不知道的故事，它們一起被帶走了，像一陣風，你甚至來不及感覺。

　　總有那么一天，總有那么一天，我也會變老，老得咬不動魚干，他想，老得只能坐在我的小木屋前曬太陽，也許會錯認時間，把每天當成過去的某一天，它們總是長得那么像。然后我會在某個早晨永遠地離開，甚至來不及再吃一塊貓餅干。沒有人會給我做一個十字架，不過沒關系，我會躺在野花里，讓它們把我淹沒。

　　我又胡思亂想了，他用爪子揉了揉臉，那張臉圓滾滾的，像是一塊棉花糖。

　　耳旁傳來無數爪子摩擦草地的聲音，他向后看時，卻發現空無一貓。

　　他費了好久才讓思維回歸正軌，輕輕呢喃著。

　　哦，起風了。