雨是晶瑩的頑皮散文

　　一排排從天而降的晶瑩嘀嘀嗒嗒，挽著褲管的孩童在每年的春天濕透鞋襪。當早上醒來時，倘若天色依舊陰郁，那么爸爸們便成了魔術(shù)師和預言師，一件雨披在幾秒鐘內(nèi)變了出來，他們知道待一會那些精靈準會再次降臨。

　　“喂……，走，去學校了。”這是站在我家門口喊我的明，他透明的雨披淅淅瀝瀝，一部分附著在雨衣上的水珠落入大地，但還有一小部分卻頑皮地鉆進鞋子里；腳板濕透，千層頂?shù)男�面和四周都顯得十分泥濘。

　　俠肝義膽，豪氣云天；俠者一樣的感覺，像披上斗篷一樣的，像手握著長矛的，是在雨中對戰(zhàn)的英雄。“誒”明叫我。我傻傻地笑，摸著后腦勺，這才抓起我們的“情侶雨衣”上了路。我和明在雨中奔跑，并驕傲地吼出劇中對戰(zhàn)的臺詞；不妙的是我有雨靴，而他沒有……

　　現(xiàn)在想來，那時候家里也有傘，可大家還是喜歡拿著施完肥留下來的袋子；外面的留下來裝糧食，里子洗干凈當遮布，剩下的就等下雨時大顯神通了。有小攀比，也有小心思，但終究都是沒花錢的作品；如今，轉(zhuǎn)頭一想，這不正是當下流行的DIY么。

　　倘若雨大一些，再大一些，我們的雨披就完全沒有了用處；雨水灌進脖頸，竄入全身，甚至冷得直打哆嗦，但四周環(huán)顧，眼里所見的卻還是小孩子們的滿臉欣喜。課間的時候，倘若在窗子旁邊坐著，小女孩定會巧妙地發(fā)呆；還未全干的小辮，紅彤彤的臉蛋，一眼望去仿佛就同她一起墜入了夢幻的世界。

　　自云顛而來的他們一路玩耍，親吻復蘇的山河、親吻高高低低的屋檐，甚至連同枝上的新芽和孩童的臉都成為你了親昵的對象。當他們累了就一骨碌滾落山坡、當他們疲憊了就順著小溪匯入江河，于是花草因得他們而茁壯蔥郁，溝谷里的泥土變得更加沁人心脾，但孩子們卻是一不小心就會感冒、流鼻涕。

　　周末的早上，倘若這場雨還在連綿，那我就一定是搬個小凳子坐在門口，看馬路上一圈一圈的漣漪漸漸擴散，看來往的行人披著自制雨披、撐著黑色的傘、騎著摩托車穿著正兒八經(jīng)的雨披，或是淺淺行，或是匆匆去。

　　媽媽叫吃飯的時候，我們會將一張小方桌搬到靠近門口的位置來，盛上熱騰騰的米湯、香噴噴的菜和饅頭；話話家常，談談我的學習，早餐結(jié)束后彼此便又各司其職；角色歸位，桌子歸位。洗刷完了的又忙著納鞋墊去了，電視里的槍聲和刀劍又開始啾啾、咣咣，房檐下的小凳和拄著雙手的少年也下巴發(fā)呆了。

　　如果雨水間歇，在地上匯成的河流尚未散去，就有幸可以見到孩子們的頑皮；淌水、玩泥巴，街邊的樹一搖晃，便落得一身淋漓。嗔怪的小孩，傲嬌的情緒，有時也因鬧得不合而打打鬧鬧，落得一身泥濘，又贏來回家后的幾句責罵。

　　隔夜的春風吹暖一樹明媚，杏花上第一滴露水滴落，春天的氣息濃了起來。折下嫩柳的枝來做口笛，摘下一片蒼翠的葉也來當風琴；匯聚成河，汩汩而去，那前兩日的雨聲終是走了，靜了，迎來一身澄澈。

　　北京的天氣已經(jīng)晴了兩三天，突然想起久未聯(lián)系的他，這兩天他也該騎著車去河灘，去看一看小麥的長勢了吧。盡管總是意見不合，盡管總是話不投機，但我終究是流淌著他的血脈，從骨子里對他念念不忘。

　　湛藍潔白的天空，碧草盈盈的綠；提到雨，很多情緒總不由自主溢出體表；在雨中磅礴的往事，連同雨水一起消逝的舊城故人……