懷念柳穗、榆錢、老鴰蟲散文

　　在北方，我們這里的春天只有二月二過后才慢慢顯出自己的矯情和慵懶，暖一陣子或冷一陣子就像是春天臨醒前深淺不勻的呼吸，沒準兒哪一天早上你推開窗子，眼前一亮，她就滿枝頭令人驚詫的來了。沐浴在這樣的季節，觸景生情也罷，浮想聯翩也罷，每個人都有著每個人的懷念。

　　低垂的柳絲總是最惹人眼的，每一根枝條都鉆冒出招搖的柳芽，不出兩天，這些嫩芽就長成細小葉片，二、三片之后，它們頂端會探出一個個毛茸茸的穗子，遠遠望去，一樹一樹不是碧綠而是團團怯生生的鵝黃。這時候，柳枝柔韌極了，兒時和頑皮的小伙伴經常攀折這樣的枝條，用剪刀裁下中意的一段，輕輕揉擰，然后抽掉里層的白色木質，做成柳哨，或粗短或細長。偶遇到黯啞不作響的，他們邊用小手反復拿捏著柳哨口，邊念叨著像是咒語的童謠：“哞哞響響，不響打你十巴掌”，而后嘬入唇邊鼓起雙腮一吹，哨子真就“嗚”的一聲，婉轉悠揚，飛上林梢。有時娃娃們也會到水坑邊，把柳條上的柳葉、柳穗連同嫩的青皮全部捋到枝梢，拋向水面，牽起枝條另一頭，蕩起綠水吆喝：“鴨兒，鴨兒，鳧水來”，引得早已知道春江水暖的鴨子們拍打著翅膀游了過來。

　　如果說柳是春的顏色，那么榆錢就是春的味道，黑皮榆樹在長葉之前，榆錢總以它花一樣的方式綻放，片連成串，串連成簇，散發著清淡的香甜。很久以前，尤其是在鄉下，榆錢常是我們每家的桌上餐。把榆錢洗凈拌上玉米面，放入籠屜里蒸熟，撒些鹽、油，也可倒些蒜泥，俗語稱之為“苦累”，口感卻相當鮮美。當年為了省家里的糧食，大我六歲的姐姐成了捋榆錢的能手，她那時十二、三的年紀，挎個大帆布袋，四、五米高的榆樹，她貓一樣利索，幾下就爬上去，待袋子捋滿，她會攬過一把長樹枝，縱身躍下，用她嬌小的身體把樹枝墜彎下去，然后再跳到地上。當然那個年代榆錢也不是說捋就捋的，村里安排了許多“看青人”，姐姐在一次偷捋榆錢的過程中，被“看青人”緊緊的追攆，受了驚嚇大病一場，娘心疼的流了淚，叮囑我們永不許再碰一片榆錢，家里也不再做榆錢飯，從此榆錢做的“苦累”味道也只殘留在我遙遠的記憶中。

　　榆錢繁茂時也是老鴰蟲多的時候，直到現在我還弄不清它的學名，它們的翅長在背上，分為黑色和暗紅色，圓圓身體像七星瓢蟲般大小，這種黑或暗紅看起來極像女人們用來做旗袍的金絲絨，側面望去泛著雍容的光亮；還有一種老鴰蟲是銅色的，個頭要比黑的暗紅的大三倍左右，渾身上下金燦燦，像是披了一副黃銅鎧甲。初春傍晚，是老鴰蟲活躍的時間，它們悄悄從沙土里爬出來，飛落榆樹，飛落麥田，飛落杏花和油菜花上。孩童們喜歡到處捕捉這種蟲子喂雞，他們常提個長頸玻璃瓶，三五成群搖晃著樹干，他們會像小獸一般在開滿油菜花的田里撲騰著拍打，他們甚至把被稱做“紅媳婦”的暗紅老鴰蟲埋進土中，期待它能引來一堆黑色的公蟲。多年以后回想起來，這種對蟲子童稚的雌雄臆斷，即便是成人后我們仍不能分辨清楚，而那時的孩子們只想多逮住些蟲子，喂雞、喂鴨、喂鵝，盼著它們多下些蛋，盼著娘蒸成蛋糕或炒著吃呢！

　　春天已來，春天也會很快過去，在這樣暖暖的春天里，我想現在恐怕再沒有孩子去擺弄這些帶穗的柳枝兒，也鮮有人再去做一頓清淡的榆錢“苦累”，至于老鴰蟲，不要說城里就是鄉下也越來越稀少難見了！