底層意識(shí)與新人文精神散文

　　《恐慌》：面對(duì)侵凌的沉重思考

　　對(duì)人類生存境況的關(guān)注，不僅反映了一個(gè)作家對(duì)所面臨的世界與存在的態(tài)度和感知，同時(shí)也決定著其作品藝術(shù)表現(xiàn)上的廣度與深度。現(xiàn)代派代表作家之一的開(kāi)高健，通過(guò)虛實(shí)交錯(cuò)的筆觸，采用夸張、諷喻的方式，嘗試以存在主義編織情節(jié)，甚至加入神秘、神奇和古怪詭異的內(nèi)容，以圖描繪和反映日本當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的一些困惑和反思，把一個(gè)枯燥的題材描繪成生動(dòng)曲折、耐人尋味的故事。他的小說(shuō)同安部公房和大江健三郎多有相通之處，也同樣不在生活的表面現(xiàn)象徘徊，而是直擊生活的痛處，躍出存在主義所突現(xiàn)的主題：“自我”的困惑、異化、生存困境，等等。作家走入人物心靈的純潔與稚嫩的內(nèi)心深處，刻畫(huà)了他們與外部生存環(huán)境的疏離，人生的焦慮和困境，在強(qiáng)大勢(shì)力面前的惶惑不安和束手無(wú)策；行文常帶幽默、嘲諷的語(yǔ)調(diào)，表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈批判。當(dāng)權(quán)者的虛偽奸詐，殘酷無(wú)情；勢(shì)利小人的庸俗和墮落；小人物的富有生命力，都成為他小說(shuō)中人物的特點(diǎn)。作者同時(shí)也展現(xiàn)了底層意識(shí)與新人文精神，浮世喧囂中被日常的瑣碎事務(wù)掩飾住的深刻的人生哲理蘊(yùn)涵，在富有戲劇性和熱烈真誠(chéng)感情的故事里，表達(dá)了對(duì)時(shí)代的清醒思考。

　　他的《恐慌》（1957）就是一個(gè)典型的文本，兼具現(xiàn)實(shí)性和理想主義色彩并帶有寓意性的諷刺。小說(shuō)里幾乎沒(méi)有女性角色，也不見(jiàn)愛(ài)情、兇殺，但是卻與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象有效對(duì)應(yīng)，同時(shí)又模糊了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，處處可見(jiàn)一個(gè)具體可感的官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)。作者以非理性主義和文學(xué)本體論為基礎(chǔ)，采用一個(gè)全新的視角觀察社會(huì)。表現(xiàn)弱勢(shì)群體無(wú)力把握自己，充斥著無(wú)助感，但來(lái)自社會(huì)與他們自身的壓力，使他們始終無(wú)法擺脫所在世界的荒謬。

　　《恐慌》的主題、文筆和意境有這方面強(qiáng)烈的痕跡。小鎮(zhèn)經(jīng)群鼠蹂躪后，萬(wàn)余人的糧食與生活面臨嚴(yán)重威脅。面對(duì)觸目驚心的鼠疫，人性的不同側(cè)面逐漸顯露。縣政府職員俊一對(duì)滅鼠提出切合實(shí)際又有獨(dú)到見(jiàn)解的建議，同時(shí)又揭露縣政府要員營(yíng)私舞弊劣跡。強(qiáng)勢(shì)難纏的上級(jí)官員卻借機(jī)弄權(quán)瀆職，打擊在重重羈絆下憑智力和信念完成職責(zé)的俊介。由于縣政府官民生存環(huán)境的嚴(yán)重錯(cuò)位，成群結(jié)隊(duì)的老鼠吃完了市郊的莊稼后，紛紛擁向市鎮(zhèn)的排水管，然后浩浩蕩蕩、肆無(wú)忌憚地侵入糧倉(cāng)，頃刻間糧倉(cāng)被洗劫一空，之后再向民房大肆挺進(jìn)。人們無(wú)不被作品中彌漫著的濃重的夢(mèng)魘氣息震撼，但與有形的瘟疫相比，無(wú)形的官場(chǎng)瀆職更加肆虐人間，細(xì)細(xì)鉤沉大災(zāi)當(dāng)前卑微生命內(nèi)心深處約顫栗悸動(dòng)。這篇小說(shuō)的主框架及脈絡(luò)，顯然帶有不少加繆的《鼠疫》的色彩，但未停留在表面的膚淺模仿，而是結(jié)合日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)的非理性來(lái)追求對(duì)生活的理性認(rèn)識(shí)。

　　《皇帝的新裝》、《日本低級(jí)歌劇》：人格的異化

　　高度的幽默是喜劇的靈魂，然而幽默的本質(zhì)不是表層的笑料和淺俗的噱頭，而是作品背后的文化傳統(tǒng)與主導(dǎo)思想。開(kāi)高健在他獲第38屆芥川獎(jiǎng)的《皇帝的新裝》（1957）寫(xiě)的是，一個(gè)畫(huà)商的兒子受安徒生的《皇帝的新裝》啟發(fā)，畫(huà)了一張日本武士赤身裸體挽髻別刀圖。兒子的老師悄悄把這張畫(huà)帶到畫(huà)商捐資主辦的畫(huà)展交評(píng)委會(huì)審查，審查委員對(duì)此畫(huà)貶抑備至。當(dāng)他們了解到原來(lái)是畫(huà)商兒子所畫(huà)，都從尷尬與窘迫中相繼溜去，老師在旁捧腹大笑不止。丹麥作家安徒生的《皇帝的新裝》故事人們耳熟能詳，也清楚皇帝的新裝是個(gè)謊言，但結(jié)束這一丑態(tài)卻需要公開(kāi)表達(dá)自己的看法。那個(gè)說(shuō)出真相的孩子是實(shí)踐者。評(píng)委們的內(nèi)心感情與外在表現(xiàn)的悖離，說(shuō)明他們生怕稍有不慎授人以柄，肯定與支持從來(lái)都是被安置在利益和實(shí)力之后的。這樣的思維邏輯產(chǎn)生于病態(tài)社會(huì)造成的人格分裂與異化，是讓成年人笑著落淚的都市童話。而老師的笑似可有兩種解讀：一種是在隱喻中自嘲一刻的會(huì)心一笑，一種是在評(píng)委的缺陷、失誤里找到優(yōu)越感的哈哈大笑。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《日本低級(jí)歌劇》（1959）、《魯賓遜的后裔》（1960），和他所有作品一樣都在表達(dá)同一個(gè)主題——被剝奪者的孤獨(dú)與絕望，底層人群的生活圖景。在描述市井眾生相時(shí)，不是冷眼旁觀，不是揶揄諷刺，在充分利用基本生活元素的基礎(chǔ)上并沒(méi)有單純地停留在表現(xiàn)小人物狹隘的淺層表象，而是還原生活的真實(shí)，用蘸滿人道主義的筆觸，描寫(xiě)他們?cè)趹?zhàn)后初期的凄苦生活，揭示存活在社會(huì)邊緣的人們生活中的主流問(wèn)題，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)荒涼與貧困。小說(shuō)人物從出現(xiàn)伊始就充滿了荒謬，與故事發(fā)展密切相關(guān)的細(xì)節(jié)節(jié)奏奇快，用獨(dú)特的方式表達(dá)自己觀察世界的視角�！度毡镜图�(jí)歌劇》沒(méi)有完整的故事情節(jié)，沒(méi)有結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，而是以一種帶有某些存在主義形式風(fēng)格和反諷的文字游戲，解釋當(dāng)代物欲社會(huì)中的荒誕生活。《魯賓遜的后裔》是一篇彌漫嚴(yán)肅理性思考的寫(xiě)實(shí)性作品，它以北海道移民在戰(zhàn)后初期的艱難時(shí)世，對(duì)承受著戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的老百姓表現(xiàn)了人道主義的關(guān)注。困頓的物質(zhì)生存中有人性的珍貴、弱者的悲憫和自尊，這才是市民作家應(yīng)該關(guān)注的重心。

　　《夏天的陰翳》（1971）講的是經(jīng)歷了繁華與滄桑、追尋與失落的交替，擺脫飄零，失去激情的男女主人公，10年后在西歐某國(guó)首都重逢，兩顆一直漂泊的心又頓時(shí)找回了久違的愛(ài)的感覺(jué)。兩人遠(yuǎn)離塵囂，離群索居，對(duì)社會(huì)失去信念，不再相信個(gè)人改造社會(huì)的神話，對(duì)社會(huì)失去信念，完全躲進(jìn)個(gè)人隱秘的私人世界，感受到那份喧囂城市久違的淡泊了寧?kù)o。徹底的絕望和虛無(wú)，折射出當(dāng)下日本一種普遍的生存策略和生存狀態(tài)。這一方面說(shuō)明安全感的匱乏，同時(shí)也說(shuō)明社會(huì)責(zé)任感的喪失。于是，依賴虛擬生存并忽視現(xiàn)實(shí)存在。文藝評(píng)論家小田切秀雄認(rèn)為，這篇小說(shuō)“反映了日本青年男女在經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展形勢(shì)下的精神空虛和絕望”。男女主人公似欲終老遠(yuǎn)離塵囂的林泉溪壑，表達(dá)自已獨(dú)特的感受和捕捉生命微妙的體會(huì)，主動(dòng)追求一種與社會(huì)疏離的生活。兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)中年男女的情愛(ài)故事顯得老套，刻畫(huà)的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的自我隔絕。