我們再也回不去了散文

　　那些年，我們呆在家里，突然有人敲門，那一定會很驚喜。因為來的或許是遠方的客人或許是近處的朋友。小孩子就會興奮地說我來開門，于是把門打開，卻是鄰居煮了什么好吃的端來了一碗，讓人倍覺溫馨。但現在，我們呆在家里，突然有人敲門，那一定會很擔心。我們會先讓小孩不要出聲，然后輕手輕腳地走到門口，疑神疑鬼地從貓眼往外看，然后大聲問找誰。

　　那些年，我們打開窗戶，窗外滿是綠意。或樹影婆娑，或竹技搖曵，還有一條通往遠方的路。但現在，我們打開窗戶，看到的只是鋼筋的叢林，水泥的壁壘，有時還有玻璃幕墻反射過來的冷光。

　　那些年，我們出門逛街，街上有許多好玩的店鋪。有人打鐵，有人織毯，有人彈棉花，有人磨豆腐，街頭巷尾還時不時有人爆米花。現在我們出門逛街，街上除了急沖沖的人群，就是呼嘯而過的汽車，當然還會有不絕于耳的“出廠價”“跳樓價”的叫賣聲。

　　那些年，醫院的醫生會耐心地詢問病情，查看病史，然后微笑著輕輕地告訴你得了什么病，要吃什么藥。但現在，醫生不會對你微笑，也不會跟你說話，甚至連看都懶得看你一眼，只會讓你去做很多的檢查。

　　那些年，學校會開展很多活動，有很多的社團，甚至還有文藝演出隊。那時的老師不會布置很多的作業，也不會把分數看得太重，一到春天，還會帶學生去春游。但現在，活動沒有了，春游沒有了，剩下的只有作業和考試，還有疲憊的身軀和無奈的眼神。

　　那些年，我們捧著一本書，會到癡迷的程度，會為之微笑，為之流淚，為之而不知肉味。但現在，我們只會拿著手機刷微信，玩QQ，喝些“心靈雞湯”，揀些文化碎片，過不了幾分鐘，腦袋里又是一片空白。

　　那些年，孩子們會蹲在地上看螞蟻搬家，還會用方言唱螞蟻歌。孩子們會追在別人背后踩別人的影子，一根鐵圈會從學校滾到家。但現在，孩子們只會呆在家里做作業，作業做完打游戲，有時候還會被家長逼著去學些沒有興趣的東西。

　　那些年，我們沒有很多錢，但可以買很多東西，五分錢一截的甘蔗可以咬到牙齒痛，一毛錢一根的粘牙糖可以吃到嘴巴歪。但現在，一根蔥都要好幾毛，一粒蘋果就要好幾塊，兜里沒有幾百塊錢都不好意思出門。

　　那些年，我們很少吃到豬肉，但豬肉里不會有瘦肉精；我們很少吃到面條，但面條里不會有甲醛。那些年，我們不用擔心孩子會丟失，不用擔心商品會假冒，更不用擔心電信詐騙。那些年，沒有地溝油，沒有轉基因，沒有人造肉，也沒有三聚氰胺……

　　可是，“那些年”似乎離我們非常非常遙遠，我們再也回不去了，我們坐上了一列單程動車，永遠回不到“那些年”。