林清玄散文《雪中芭蕉》

　　王維有一幅畫(huà)《雪中芭蕉》，是中國(guó)繪畫(huà)史里爭(zhēng)論極多的一幅畫(huà)，他在大雪里畫(huà)了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢?”這就是歷來(lái)畫(huà)論所爭(zhēng)執(zhí)的重心，像《漁洋詩(shī)話》說(shuō)他：“只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)。”沈括的《夢(mèng)溪筆談》引用張彥遠(yuǎn)的話說(shuō)他：“王維畫(huà)物，不問(wèn)四時(shí)，桃杏蓉蓮，同畫(huà)一景。”

　　但是后代喜歡王維的人替他辯護(hù)的更多，宋朝朱翌的《猗覺(jué)寮雜記》說(shuō)：“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開(kāi)花，知前輩不茍。”明朝俞弁的《山樵暇語(yǔ)》談到這件事，也說(shuō)都督郭鋐 在廣西：“親見(jiàn)雪中芭蕉，雪后亦不壞也。”明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護(hù)，舉了兩個(gè)例子，一是粱朝詩(shī)人徐摛好一首詩(shī)：“拔殘心于孤翠，植晚玩于冬余。枝橫風(fēng)而色碎，葉漬雪而傍孤”來(lái)證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽(yáng)公館時(shí)“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉墻，盛開(kāi)紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實(shí)境也。”

　　這原來(lái)是很有力的證據(jù)，說(shuō)明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的(癸已存稿)又翻案，意見(jiàn)與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認(rèn)為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關(guān)中極雪之地，豈容有此耶?”謝肇淛并由此提出一個(gè)論點(diǎn)，說(shuō)：“作畫(huà)如作詩(shī)文，少不檢點(diǎn)，便有紙漏。……畫(huà)昭君而有帷帽，畫(huà)二疏而有芒躍，畫(huà)陶母剪發(fā)而手戴金馴，畫(huà)漢高祖過(guò)沛而有僧，畫(huà)斗牛而尾舉，畫(huà)飛雁而頭足俱展，畫(huà)擲骰而張口呼六，皆為識(shí)者所指摘，終為白壁之暇。”期期認(rèn)為不論是作什么畫(huà)，都要完全追求寫(xiě)實(shí)，包括環(huán)境，歷史，甚至地理等等因素。

　　我整理了這些對(duì)王維一幅畫(huà)的諸多討論，每個(gè)人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之于地下，問(wèn)他為什么在雪中畫(huà)了一株芭蕉，引起這么多人的爭(zhēng)辯和煩惱。

　　我推想王維在作這幅畫(huà)時(shí)，可能并沒(méi)有那么嚴(yán)肅的想法，他只是作畫(huà)罷了，在現(xiàn)實(shí)世界里，也許“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是畫(huà)里為什么不可以呢?

　　記得《傳燈錄》記載過(guò)一則禪話：六源律師問(wèn)慧海禪師：“和尚修道，還用功否?”

　　師曰：“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠。”

　　六源又問(wèn)：“一切人總?cè)鐜熡霉Ψ?”

　　師曰：“不同，他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。”

　　這一則禪話很可以拿來(lái)為雪中芭蕉作注，在大詩(shī)人、大畫(huà)家，大音樂(lè)家王維的眼中，藝術(shù)創(chuàng)作就和“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠”一樣自然，后代的人看到他的創(chuàng)作，卻沒(méi)有那樣自然，一定要在雪里有沒(méi)有芭蕉爭(zhēng)個(gè)你死我活，這批人正是“吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較”。此所以歷經(jīng)千百年后，我們只知道王維，而為他爭(zhēng)論的人物則如風(fēng)沙過(guò)眼，了無(wú)蹤跡了。我并不想為“雪中確實(shí)有芭蕉”翻案，可是我覺(jué)得這個(gè)公案，歷代人物爭(zhēng)論的只是地理問(wèn)題，而不能真正觸及王維作畫(huà)的內(nèi)心世界，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見(jiàn)，是寫(xiě)景之作，另一種是雪中果然沒(méi)有芭蕉，王維憑借著超人的想像力將之結(jié)合，做為寓意之作。也就是“精于繪事者，不以手畫(huà)，而以心畫(huà)”的意思。王維是中國(guó)文學(xué)史、繪畫(huà)史、音樂(lè)史中少見(jiàn)的天才。在文學(xué)史里，他和詩(shī)仙李白，詩(shī)圣杜甫齊名，被稱(chēng)為“詩(shī)佛”。在繪畫(huà)史里，他和李思訓(xùn)齊名，李思訓(xùn)是“北宗之祖”，王維是“南宗之祖”，是文人畫(huà)的開(kāi)山宗師，在音樂(lè)史里，他是一個(gè)琵琶高手，曾以一曲《郁輪袍》名動(dòng)公卿。十五歲的時(shí)候，王維作了《題友人云母障子詩(shī)》、《過(guò)秦王墓》，十六歲寫(xiě)《洛陽(yáng)女兒行》，十七歲賦《九月九腎憶山東兄弟》，十九歲完成《桃源行》、《李陵泳》諸詩(shī)……無(wú)一不是中國(guó)詩(shī)學(xué)的經(jīng)典之作，十九歲的王維中了解元，二十一歲考上進(jìn)士，他少年時(shí)代表現(xiàn)的才華，使我們知道他是個(gè)偉大的天才。

　　王維也是個(gè)感情豐富的人，他留下許多軼事，最著名的有兩個(gè)，當(dāng)時(shí)有一位寧王，有寵姬數(shù)十人，都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣(mài)餅的女子，長(zhǎng)得亭亭玉立，百媚千嬌，非常動(dòng)人，寧王一見(jiàn)很喜歡她，把她丈夫找來(lái)，給了一筆錢(qián)，就帶這女子回家，取名“息夫人”，一年后，寧王問(wèn)息夫人：“你還想以前的丈夫嗎?”她默默不作聲。于是寧王把她丈夫找來(lái)，彼此相見(jiàn)，息夫人見(jiàn)了丈夫淚流滿頰，若不勝情。寧王府賓客數(shù)十人，都是當(dāng)時(shí)的名士，看了沒(méi)有不同情的。寧王命各人賦詩(shī)，王維即席作了《息夫人怨》：

　　莫以今時(shí)完，而忘舊日思;

　　看花滿眼淚，不共楚王言。

　　寧王看了大為動(dòng)容，于是把息夫人還給她的丈夫。

　　另一個(gè)是安祿山造反時(shí)，捕獲皇宮中的梨園弟子數(shù)百人，大宴群賊于凝碧寺，命梨園弟子奏樂(lè)，他們觸景生情不禁相對(duì)流淚，有一位叫雷海清的樂(lè)工禁不往棄琴于地，西向慟哭，安祿山大怒，當(dāng)即將雷海清肢解于試馬殿。王維聽(tīng)到這個(gè)消息，寫(xiě)了一首十分深沉的詩(shī)：

　　萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天;

　　秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奉管弦。

　　從王維的許多小事看來(lái)，雖然他晚年寄情佛禪，專(zhuān)寫(xiě)自然的田園詩(shī)篇，在他的性靈深處，則有一顆敏感深情，悲天憫人的心，這些故事，也使我們更確信，他的繪畫(huà)不能光以寫(xiě)實(shí)寫(xiě)景觀之，里面不可免的有抒情和寄意。

　　他囪己說(shuō)過(guò)：“凡畫(huà)山水，意在筆先。”《新唐書(shū)》的王維本傳說(shuō)他：“畫(huà)思入神，至山水平遠(yuǎn)，云勢(shì)石色，繪工以為天機(jī)獨(dú)到，學(xué)者所不及也。”我認(rèn)為，一位“意在筆先”、“天機(jī)獨(dú)到”的畫(huà)家，在畫(huà)里將芭蕉種在大雪之中，并不是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而是天才的纖運(yùn)。

　　王維的詩(shī)作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫(huà)在時(shí)空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠(yuǎn)，左角有一人泛舟湖上，右側(cè)有兩人談天，一人獨(dú)坐看著流郛，確能讓人興起田園之思。據(jù)說(shuō)他有兩幅畫(huà)《江山雪霧圖》、《伏生授經(jīng)圖》流落日本，可惜無(wú)緣得見(jiàn)，益發(fā)使我們對(duì)這位偉大畫(huà)家留下一種神秘的懷念。

　　我一直覺(jué)得，歷來(lái)偉大的藝術(shù)家，他們本身就是藝術(shù)。以《雪中芭蕉》來(lái)說(shuō)，那裸芭蕉使我們想起王維，他縱是在無(wú)邊的大雪里，也有動(dòng)人的翠綠之姿，能經(jīng)霜雪而不萎謝。這種超拔于時(shí)空的創(chuàng)作，絕不是地理的求證所能索解的。

　　在造化的循環(huán)中，也許自然是一個(gè)不可破的樊籠，我們不能在關(guān)外苦寒之地，真見(jiàn)到芭蕉開(kāi)花;但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化的循環(huán)也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術(shù)創(chuàng)作最可貴的地方。寒冰有什么可畏呢?王維的《雪中芭蕉圖》應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)看。

　　——一九八二年十一月十七日

【林清玄散文《雪中芭蕉》】相關(guān)文章：

林清玄散文精選03-28

林清玄散文經(jīng)典03-22

林清玄散文05-21

林清玄經(jīng)典散文06-08

[集合]林清玄經(jīng)典散文06-30

林清玄經(jīng)典散文[精]06-17

林清玄經(jīng)典散文六則04-14

林清玄精彩散文精選04-01

林清玄散文《籮筐》03-25