老舍雜文《我怎樣寫(xiě)《火葬》》

　　老舍(1899年2月3日—1966年8月24日)，原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來(lái)、非我等，字舍予。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家，杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。

　　我怎樣寫(xiě)《火葬》

　　連載”的特約稿，約定：每月各登萬(wàn)字，稿酬十元千字。這樣，我每月就能有二百元的固定收入，可以作職業(yè)寫(xiě)家矣。兩篇各得三萬(wàn)余字，暴敵即詭襲蘆溝橋，遂不續(xù)寫(xiě)。兩稿與書(shū)籍俱存在濟(jì)南的齊魯大學(xué)內(nèi)，今已全失。十一月，我從濟(jì)南逃出，直到去年①夏天，始終沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)篇。為稍稍盡力于抗戰(zhàn)的宣傳，人家給我出什么題，我便寫(xiě)什么;好壞不管，只求盡力;于是，時(shí)間與精力零售，長(zhǎng)篇不可得矣。還有，在抗戰(zhàn)前寫(xiě)作，選定題旨，可以從容搜集材料，而后再?gòu)娜莸呐帕校瑥娜莸男薷摹？箲?zhàn)中，一天有一天的特有的生活，難得從容，乃不敢輕率從事長(zhǎng)篇。再說(shuō)，全面抗戰(zhàn)，包羅萬(wàn)象，小題不屑于寫(xiě)，大題又寫(xiě)不上來(lái)，只好等等看。去年夏天到北碚，決定寫(xiě)個(gè)中篇小說(shuō)。原因：(一)天氣極熱，不敢回渝;北碚亦暑，但較渝清靜，故決留碚寫(xiě)作。(二)抗戰(zhàn)中曾屢屢試寫(xiě)劇本，全不象樣，友好多勸舍劇而返歸小說(shuō)。(三)榮譽(yù)軍人蕭君亦五在碚服務(wù)，關(guān)于軍事者可隨時(shí)打聽(tīng)。

　　天奇暑，乃五時(shí)起床，寫(xiě)至八時(shí)即止，每日可得千余字。本擬寫(xiě)中篇，但已得五六萬(wàn)字，仍難收筆，遂改作長(zhǎng)篇。九月尾，已獲八萬(wàn)余字，決于雙十日完卷，回渝。十月四日入院割治盲腸，一切停頓。廿日出院，仍須臥床靜養(yǎng)。時(shí)家屬已由北平至寶雞;心急而身不能動(dòng)，心乃更急。賴友好多方協(xié)助，家屬于十一月中旬抵碚。廿三日起緩緩補(bǔ)寫(xiě)小說(shuō);傷口平復(fù)，又患腹疾，日或僅成三五百字。十二月十一日寫(xiě)完全篇，約十一萬(wàn)字，是為《火葬》。

　　寫(xiě)完，從頭讀閱一遍，自下判語(yǔ)：要不得，有種種原因使此書(shū)失敗：(一)五年多未寫(xiě)長(zhǎng)篇，執(zhí)筆即有畏心;越怕越慌，致失去自信。(二)天氣奇暑，又多病痛，非極勉強(qiáng)的把自己機(jī)械化了，便沒(méi)法寫(xiě)下去。可是，把身心都機(jī)械化了，是否能寫(xiě)出好作品呢?我不敢說(shuō)。我的寫(xiě)作生活一向是有規(guī)律的，這就是說(shuō)，我永遠(yuǎn)不晝夜不分的趕活，而天天把早半天劃作寫(xiě)作的時(shí)間，寫(xiě)多寫(xiě)少都不管，反正過(guò)午即不再作，夜晚連信也不寫(xiě)。不過(guò)，這細(xì)水長(zhǎng)流的辦法也須在身體好，心境好的時(shí)候才能行得通。在身心全不舒服的時(shí)節(jié)，象去年夏天，就沒(méi)法不過(guò)度的勉強(qiáng)，而過(guò)度的勉強(qiáng)每每使寫(xiě)作變成苦刑。我吸煙，喝茶，愣著，擦眼鏡，在屋里亂轉(zhuǎn)，著急，出汗，而找不到我所需要的字句。勉強(qiáng)得到幾句，絕對(duì)不是由筆中流出來(lái)的，而是硬把文字堆砌起來(lái)的破磚亂瓦是沒(méi)法修改的，最好的方法是把紙撕掉另寫(xiě)。另寫(xiě)么?我早已精疲力盡!只好勉強(qiáng)的留下那些破爛兒吧。這不是文藝創(chuàng)作，而是由夾棍夾出來(lái)的血!(三)故事的地方背景文城。文城是地圖上找不出的一個(gè)地方，這就是說(shuō)，它并不存在，而是由我心里鉆出來(lái)的。我要寫(xiě)一個(gè)被敵人侵占了的城市，可是抗戰(zhàn)數(shù)年來(lái)，我并沒(méi)有在任何淪陷區(qū)住過(guò)。只好瞎說(shuō)吧。這樣一來(lái)，我的“地方”便失去讀者連那里的味道都可以聞見(jiàn)的真切。我寫(xiě)了文城，可是寫(xiě)完再看，連我自己也不認(rèn)識(shí)了它!這個(gè)方法要不得!

　　不過(guò)，上述的一些還不是致命傷。最要命的是我寫(xiě)任何一點(diǎn)都沒(méi)有入骨。我要寫(xiě)的方面很多，可是我對(duì)任何一方面都不敢深入，因?yàn)槲覜](méi)有足以深入的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。我只畫(huà)了個(gè)輪廓，而沒(méi)能絲絲入扣的把里面填滿。

　　抗戰(zhàn)文藝，談何容易!

　　有人說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有什么好寫(xiě)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是丑惡的，破壞的。我以為這個(gè)意見(jiàn)未免太偏。假若社會(huì)上的一切都可以作為文藝材料，我不知道為何應(yīng)當(dāng)單單把戰(zhàn)爭(zhēng)除外。假若文藝是含有獎(jiǎng)善懲惡的目的，那么戰(zhàn)爭(zhēng)正是善與惡的交鋒，為什么不可以寫(xiě)呢?而且，今日的戰(zhàn)爭(zhēng)是全面的，無(wú)分前方后方，無(wú)分老少男女，處處全都受著戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。歷史，在這一節(jié)段，便以戰(zhàn)爭(zhēng)為主音。我們今天不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，便是閉著眼過(guò)日子，假充糊涂。不錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)是丑惡的，破壞的;可是，只有我們能分析它，關(guān)心它，表現(xiàn)它，我們才能知道，而且使大家也知道，去如何消滅戰(zhàn)爭(zhēng)與建立和平，假使我們因厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)而即閉口無(wú)言，那便是丟失了去面對(duì)現(xiàn)實(shí)與真理的勇氣，而只好禱告菩薩賜給我們和平了。

　　今天的世界已極顯明的分為兩半：一半是侵略的，一半是抵抗的;一半是霸道的，一半是民主的。在侵略的那一半，他們也有強(qiáng)詞奪理的一片道理好講。因此，在抵抗暴力與建設(shè)民主政治的這一半，不但是須用全力赴戰(zhàn)，打倒侵略，他們也必須闡揚(yáng)他們的作戰(zhàn)的目的，而壓倒侵略者的愚弄與謊言。我們的筆也須作戰(zhàn)，不是為提倡戰(zhàn)爭(zhēng)，頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為從戰(zhàn)爭(zhēng)中掘出真理，以消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。我們即不能因冷淡戰(zhàn)爭(zhēng)，忽視戰(zhàn)爭(zhēng)，而就得到和平，那么我們就必須把握住現(xiàn)實(shí)，從戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利;只有“我們”取得勝利，世界才有和平的曙光。我們要從丑惡中把美麗奪回，從破壞中再行建設(shè)。這是民主同盟中每一個(gè)公民應(yīng)負(fù)起的責(zé)任，為什么作家單不喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)兒呢?

　　這可就給作家們找來(lái)麻煩。戰(zhàn)爭(zhēng)是多么大的一件事呀!教作家們從何處說(shuō)起呢?他們不知道戰(zhàn)術(shù)與軍隊(duì)的生活，不認(rèn)識(shí)攻擊和防守的方法與武器，不曉得運(yùn)輸與統(tǒng)制，而且大概也不易明白后方一切準(zhǔn)備與設(shè)施。他寫(xiě)什么呢?怎么寫(xiě)呢?于是，連博學(xué)的蕭伯納老人也皺了眉，而說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有什么可寫(xiě)的了——我記得他似乎這么說(shuō)過(guò)。于是，戰(zhàn)時(shí)的出版物反倒讓一個(gè)政治家或官吏的報(bào)告——象威爾基的《天下一家》與克魯?shù)摹稏|京歸來(lái)》——或一位新聞?dòng)浾叩拿半U(xiǎn)的經(jīng)歷，與一個(gè)戰(zhàn)士的日記，風(fēng)行一時(shí)了。不錯(cuò)，一本講戀愛(ài)故事的劇本，或是有十個(gè)嫌疑犯的殺人案的偵探小說(shuō)，也能風(fēng)行一時(shí)，銷售百萬(wàn)，可是無(wú)奈讀者們的心中卻有個(gè)分寸，他們會(huì)辨別哪個(gè)是天下大事，哪個(gè)是無(wú)聊的閑書(shū)。等到事過(guò)境遷，人們?nèi)粝肟纯捶从硶r(shí)代的東西，他們會(huì)翻閱《天下一家》，而不找藏在后花園里的福爾摩司!而且他們會(huì)恥笑戰(zhàn)時(shí)的文人是多么無(wú)聊，多么淺薄，多么懦弱!

　　從這一點(diǎn)來(lái)看，《火葬》是不可厚非的。它要關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，它要告訴人們，在戰(zhàn)爭(zhēng)中敷衍與怯懦怎么恰好是自取滅亡。可是，它的愿望并不能挽救它的失敗。它的失敗不在于它不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，或是戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)可寫(xiě)，而是我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知道得太少。我的一點(diǎn)感情象浮在水上的一滴油，蕩來(lái)蕩去，始終不能透入到水中去!我所知道的，別人也都知道，我沒(méi)能給人們揭開(kāi)一點(diǎn)什么新的東西。我想多方面地去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我到處碰壁，大事不知，小事知而不詳。戰(zhàn)爭(zhēng)不是不可寫(xiě)，而是不好寫(xiě)。

　　我曉得，我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)自己的確知道的人與事。但是，我不能因此而便把抗戰(zhàn)放在一旁，而只寫(xiě)我知道的貓兒狗兒。失敗，我不怕。今天我不去試寫(xiě)我不知道的東西，我就永遠(yuǎn)不想知道它了。什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更大呢?它使肥美的田畝變成荒地，使黃河改了道，使城市變?yōu)閺U墟，使弱女子變成健男兒，使書(shū)生變?yōu)閼?zhàn)士，使肉體與鋼鐵相抗。最要緊的，它使理想與妄想成為死敵。我們不從這里學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)，我們算干嗎的呢?寫(xiě)失敗了一本書(shū)事小，讓世界上最大的事輕輕溜過(guò)去才是大事。假若文藝作品的目的專是為給人娛樂(lè)，那么象《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的作品便根本不應(yīng)存在。我們似乎應(yīng)當(dāng)“取法乎上”吧?

　　有人說(shuō)我寫(xiě)東西完全是碰，碰好，就好;碰壞，就壞，因?yàn)槲覍?xiě)的有時(shí)候相當(dāng)?shù)暮茫�有時(shí)候極壞。我承認(rèn)我有時(shí)候?qū)懙脴O壞，但否認(rèn)瞎碰。文藝不是能瞎碰出來(lái)的東西。作家以為好的，讀者未必以為好，見(jiàn)仁見(jiàn)智，正自不易一致。不過(guò)，作者是否用了心，他自己卻知道得很清楚。象《火葬》這樣的作品，要是擱在抗戰(zhàn)前，我一定會(huì)請(qǐng)它到字紙簍中去的。現(xiàn)在，我沒(méi)有那樣的勇氣。這部十萬(wàn)多字的小說(shuō)，一共用了四個(gè)多月的光陰。光陰即便是白用，可是飯食并不白來(lái)。十行紙——連寫(xiě)鈔副本——用了四刀，約計(jì)一百元。墨一錠，一百廿元——有便宜一點(diǎn)的，但磨到底還是白的。筆每枝只能寫(xiě)一萬(wàn)上下字，十枝至少須用二百元。求人鈔副本共用了一千一百元。請(qǐng)問(wèn)：下了這么大的本錢，我敢輕于去丟掉么?我知道它不好，可是沒(méi)法子不厚顏去發(fā)表。我并沒(méi)瞎碰，而是作家的生活碰倒了我!這一點(diǎn)聲明，我并不為求人原諒我自己，而是為教大家注意一點(diǎn)作家的生活應(yīng)當(dāng)怎樣改善。假若社會(huì)上還需要文藝，大家就須把文藝作家看成個(gè)也非吃飯喝茶不可的動(dòng)物。抗戰(zhàn)是艱苦的，文人比誰(shuí)都曉得更清楚，但是在稿費(fèi)比紙筆之費(fèi)還要少的情形下，他們也只好去另找出路了。

【老舍雜文《我怎樣寫(xiě)《火葬》》】相關(guān)文章：

老舍雜文《我怎樣寫(xiě)《二馬》》11-26

老舍談怎樣寫(xiě)《駱駝祥子》09-27

老舍的《我的母親》05-09

《我的母親》老舍09-24

老舍的我的母親11-28

老舍我的母親10-20

我的愿望雜文隨筆10-04

老舍的散文我的母親10-20

對(duì)我的母親老舍的評(píng)價(jià)08-13

節(jié)選老舍我的母親12-01