- 相關(guān)推薦
老舍散文《我的幾個(gè)房東》
初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個(gè)人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點(diǎn)傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠(chéng)實(shí)，且受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?/p>
她們的父親是開(kāi)面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過(guò)，家庭教師。可是因?yàn)榻憬阈枞苏展埽圆怀鋈プ魇拢褬巧系膬砷g屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個(gè)女子累得喘不過(guò)氣來(lái)。可是她于這些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段圣經(jīng)，和作些針線。
她這種勤苦忠誠(chéng)，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開(kāi)著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕!她決不去求他的幫助，就是對(duì)那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國(guó)時(shí)去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。
自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會(huì)制度逼出來(lái)的，可是，我到底不能不佩服她。在她那里住過(guò)一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說(shuō)的是這個(gè)艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。
這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來(lái)，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆鳎米x書(shū)。專就文字方面上說(shuō)，他會(huì)拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過(guò)一兩本講教育的書(shū)，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見(jiàn)到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來(lái)二去，他升到中校，差不多等于中國(guó)的旅長(zhǎng)的。
戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書(shū)。為充實(shí)學(xué)識(shí)，還到過(guò)維也納聽(tīng)弗洛衣德的心理學(xué)。后來(lái)就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書(shū)。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的暑期學(xué)校，不過(guò)目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒(méi)有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：
一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個(gè)，大概是他的黃金“時(shí)代”。以身份言，中校;以學(xué)識(shí)言，有著作;以生活言，有個(gè)清閑舒服的事情。也正是在這個(gè)時(shí)候，他和一位美國(guó)女子發(fā)生了戀愛(ài)。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來(lái)倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識(shí)正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的;他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，她就給他預(yù)備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的!離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時(shí)候，他正極狼狽。自己沒(méi)有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問(wèn)，找不到事。可是兩家的感情漸漸的改善，兩位夫人見(jiàn)了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來(lái)找他。這個(gè)，可救不了窮。窮，他還很會(huì)花錢。作過(guò)幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會(huì)老實(shí)。他愛(ài)買書(shū)，愛(ài)吸好煙，有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院遇見(jiàn)了他，他到那里學(xué)華語(yǔ);不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個(gè)主意。見(jiàn)到我，他說(shuō)彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好?為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來(lái)，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拼命的追公共汽車;永遠(yuǎn)不等車站穩(wěn)就跳上去，有時(shí)把腿碰得紫里篙青。五點(diǎn)下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點(diǎn)不愛(ài)吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候，艾支頓賣了一本舊書(shū)或一張畫，手中攥著點(diǎn)錢，笑著請(qǐng)我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了，就請(qǐng)他倆吃頓中國(guó)飯。在這種時(shí)節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。
他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個(gè)年輕的工人，談吐很好，可是時(shí)常失業(yè)，一點(diǎn)也不是他的錯(cuò)兒，怎奈工廠時(shí)開(kāi)時(shí)閉。他自然的是個(gè)社會(huì)主義者，每逢來(lái)看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭(zhēng)辯。艾支頓也很有口才，不過(guò)與其說(shuō)他是為政治主張而爭(zhēng)辯，還不如說(shuō)是為爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯。還有一位小老頭也常來(lái)，他頂可愛(ài)。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作;閑著沒(méi)事，他只為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點(diǎn)扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來(lái)給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個(gè)老頭是位博士。趕上我們?cè)诩遥阋贿叢林?a target="_blank">玻璃，一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)。孔子的哲學(xué)，泰戈?duì)柕脑?shī)，他都讀過(guò)，不用說(shuō)西方的作家了。
只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡。他們都有知識(shí)，有能力，可是被那個(gè)社會(huì)制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬(wàn)的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻�(gè)的!找個(gè)事情真比登天還難!
艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開(kāi)，因?yàn)樵僬夷菢颖阋耍颓『脡蛉齻�(gè)人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時(shí)常見(jiàn)面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢，便立刻打電話請(qǐng)我去看電影。即使一個(gè)禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會(huì)約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時(shí)候也老給他們買些東西。這一點(diǎn)上，他不像普通的英國(guó)人，他好請(qǐng)朋友，也很坦然的接受朋友的約請(qǐng)與饋贈(zèng)。有許多地方，他都帶出點(diǎn)浪漫勁兒，但他到底是個(gè)英國(guó)人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國(guó)的時(shí)際，他才找到了事——在一家大書(shū)局里作顧問(wèn)，薦舉大陸上與美國(guó)的書(shū)籍，經(jīng)書(shū)局核準(zhǔn)，他再找人去翻譯或——若是美國(guó)的書(shū)——出英國(guó)版。我離開(kāi)英國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)他已被那個(gè)書(shū)局聘為編輯員。
離開(kāi)他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細(xì)說(shuō);房東與房客除了交租金時(shí)見(jiàn)一面，沒(méi)有一點(diǎn)別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費(fèi)錢，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個(gè)女兒。
這個(gè)老頭兒——達(dá)爾曼先生——是干什么的，至今我還不清楚。一來(lái)我只在那兒住了半年，二來(lái)英國(guó)人不喜歡談私事，三來(lái)達(dá)爾曼先生不愛(ài)說(shuō)話，所以我始終沒(méi)得機(jī)會(huì)打聽(tīng)。偶爾由老夫婦談話中聽(tīng)到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設(shè)計(jì)作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說(shuō)肯定的話。
半年的工夫，我聽(tīng)熟了他三段話——他不大愛(ài)說(shuō)話，但是一高興就離不開(kāi)這三段，像留聲機(jī)片似的，永遠(yuǎn)不改。第一段是貴族巴來(lái)，由非洲弄來(lái)的鉆石，一小鐵筒一小鐵筒的!每一塊上都有個(gè)記號(hào)!第二段是他作過(guò)兩次陪審員，非常的光榮!第三段是大戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)傷兵沒(méi)能給一個(gè)軍官行禮，被軍官打了一拳。及至看明了那是個(gè)傷兵，軍官跑得比兔子還快;不然的話，非教街上的給打死不可!
除了這三段而外，假若他還有什么說(shuō)的，便是重述《晨報(bào)》上的消息與意見(jiàn)。凡是《晨報(bào)》所說(shuō)的都對(duì)!
這個(gè)老頭兒是地道英國(guó)的小市民，有房，有點(diǎn)積蓄，勤苦，干凈，什么也不知道，只曉得自己的工作是神圣的，英國(guó)人是世界上最好的人。
達(dá)爾曼太太是女性的達(dá)爾曼先生，她的意見(jiàn)不但得自《晨報(bào)》，而且是由達(dá)爾曼先生口中念出的那幾段《晨報(bào)》，她沒(méi)工夫自己去看報(bào)。
達(dá)爾曼姑娘只看《晨報(bào)》上的廣告。有一回，或者是因?yàn)榭次依夏弥緯?shū)，她向我借一本小說(shuō)。隨手的我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都?xì)庾狭?我趕緊出去在報(bào)攤上給她找了本六個(gè)便士的羅曼司，內(nèi)容大概是一個(gè)女招待嫁了個(gè)男招待，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男招待是位伯爵的承繼人。這本小書(shū)使她對(duì)我又有了笑臉。
她沒(méi)事作，所以在分類廣告上登了一小段廣告——教授跳舞。她的技術(shù)如何，我不曉得，不過(guò)她聲明愿減收半費(fèi)教給我的時(shí)候，我沒(méi)出聲。把知識(shí)變成金錢，是她，和一切小市民的格言。
她有點(diǎn)苦悶，沒(méi)有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺(jué)。婚姻問(wèn)題在那經(jīng)濟(jì)不景氣的國(guó)度里，真是個(gè)沒(méi)法辦的問(wèn)題。我看她恐怕要窩在家里!“房東太太的女兒”往往成為留學(xué)生的夫人，這是留什么外史一類小說(shuō)的好材料;其實(shí)，里面的意義并不止是留學(xué)生的荒唐呀。
【老舍散文《我的幾個(gè)房東》】相關(guān)文章：
老舍散文10-19
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍散文《我的母親》賞析06-16
老舍我的母親散文原文06-02
老舍散文《春風(fēng)》01-15
老舍的散文 《貓》06-24
老舍的散文語(yǔ)言07-15
老舍散文《林海》11-25
老舍散文《草原》05-13