《季羨林談人生》第二部分

時間：2024-08-31 12:34:59 季羨林我要投稿

相關推薦

《季羨林談人生》第二部分

　　不完美才是人生

　　不完滿才是人生每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

　　關于這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳(根據吳小如先生考證)詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

　　這種說法適用于一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什么不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷斗爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也并不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生;唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與愿違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

　　在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子并不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全尸。可見這一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

　　至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前后，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀;在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣，誰能說，我們的人生多是完滿的呢?

　　再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬獨木橋”，要上進，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚，啼笑皆非嗎?

　　現在我們運氣好，得生于新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考;小學升初中，考;初中升高中，考;高中升大學，考;大學畢業想當碩士，考;碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢?

　　災難并不限于知識分子：“人人有一本難念的經。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”;但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁;對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團結。

　　1998年8月20日

　　世態炎涼

　　世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說：“也素把世態炎涼心中暗忖。”《隋唐演義》中說：“世態炎涼，古今如此。”不管是“暗忖”，還是明忖，反正你得承認這個“古今如此”的事實。

　　但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這里發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。

　　我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嘗夠了世態炎涼的滋味。

　　雨過天晴，云開霧散，我不但“官”復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什么想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢?我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避兇的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。

　　1997年

　　走運與倒霉，表面上看起來，似乎是絕對對立的兩個概念。世人無不想走運，而決不想倒霉。

　　其實，這兩件事是有密切聯系的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二二而一者也。這并不是我的發明創造。兩千多年前的老子已經發現了，他說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極?其無正。”老子的“福”就是走運，他的“禍”就是倒霉。

　　走運有大小之別，倒霉也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的霉也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重。”形象生動地說明了這種關系。

　　吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡;操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之余，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小霉，“閉門家中坐，禍從天上來”，沒有人去爭取倒霉的。倒霉以后，也不過心里郁悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。

　　但是，歷史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身系天下安危，或者系一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發，躊躇滿志，自以為天上天下，唯我獨尊。“固一世之雄也”，怎二兩二鍋頭了得!然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，“而今安在哉!”

　　從歷史上到現在，中國知識分子有一個“特色”，這在西方國家是找不到的。中國歷代的詩人、文學家，不倒霉則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說：“昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陳蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，而論兵法;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。”司馬遷算的這個總賬，后來并沒有改變。漢以后所有的文學大家，都是在倒霉之后，才寫出了震古爍今的杰作。像韓愈、蘇軾、李清照、李后主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。

　　了解了這一番道理之后，有什么意義呢?我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關系;走運時，要想到倒霉，不要得意過了頭;倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。

　　1998年11月2日

　　緣分與命運

　　緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說，文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒涵義極為接近，有時達到了難解難分的程度。

　　緣分和命運可信不可信呢?

　　我認為，不能全信，又不可不信。

　　我絕不是為算卦相面的“張鐵嘴”、“王半仙”之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，只要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——番邦暫且不算，因為老外那里沒有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經歷難道都能夠絕對一樣嗎?絕對地不一樣，倒近于事實。

　　可你為什么又說，緣分和命運不可不信呢?

　　我也舉一個異常簡單的事實。只要你把你最親密的人，你的老伴——或者“小伴”，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到“有情人終成了眷屬”的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容發，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關系，也同樣有個“機遇”問題。這種“機遇”是報紙上的詞兒，哲學上的術語是“偶然性”，老百姓嘴里就叫做“緣分”或“命運”。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢?沒有辦法，只好稱之為緣分或命運。

　　北京西山深處有一座遼代古廟名叫“大覺寺”。此地有崇山峻嶺，茂林流泉，有300年的玉蘭樹，200年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近20年前，我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文系的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪彩，原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺里創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕梁畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表演，心曠神怡，渾然欲忘我矣。

　　將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年岐嶷的小伙子怎么會到深山里來搞這么一個茶院呢?前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：“緣分!”原來在這之前他攜伙伴郊游，黃昏迷路，撞到大覺寺里來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。

　　此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：“盡人事而聽天命。”首先必須“盡人事”，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴里來。但又必須“聽天命”。人世間，波詭云譎，因果錯綜。只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。

　　1998年1月16日

　　做人與處世

　　一個人活在世界上，必須處理好三個關系：第一，人與大自然的關系;第二，人與人的關系，包括家庭關系在內;第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關系。這三個關系，如果能處理很好，生活就能愉快;否則，生活就有苦惱。

　　人本來也是屬于大自然范疇的。但是，人自從變成了“萬物之靈”以后，就同大自然鬧起獨立來，有時竟成了大自然的對立面。人類的衣食住行所有的資料都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的。關鍵是怎樣去索取?索取手段不出兩途：一用和平手段，一用強制手段。我個人認為，東西文化之分野，就在這里。西方對待大自然的基本態度或指導思想是“征服自然”，用一句現成的套話來說，就是用處理敵我矛盾的方法來處理人與大自然的關系。結果呢，從表面上看上去，西方人是勝利了，大自然真的被他們征服了。自從西方產業革命以后，西方人屢創奇跡。樓上樓下，電燈電話。大至宇宙飛船，小至原子，無一不出自西方“征服者”之手。

　　然而，大自然的容忍是有限度的，它是能報復的，它是能懲罰的。報復或懲罰的結果，人皆見之，比如環境污染，生態失衡，臭氧層出洞，物種滅絕，人口的爆炸，淡水資源匱乏，新疾病產生，如此等等，不一而足。這些弊端中哪一項不解決都能影響人類生存的前途。我并非危言聳聽，現在全世界人民和政府都高呼環保，并采取措施。古人說：“失之東隅，收之桑榆。”猶未為晚。

　　中國或者東方對待大自然的態度或哲學基礎是“天人合一”。宋人張載說得最簡明扼要：“民吾同胞，物吾與也。”“與”的意思是伙伴。我們把大自然看作伙伴。可惜我們的行為沒能跟上。在某種程度上，也采取了“征服自然”的辦法，結果也受到了大自然的報復，前不久南北的大洪水不是很能發人深省嗎?

　　至于人與人的關系，我的想法是：對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假。對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。日子久了，難免有點磕磕碰碰。在這時候，頭腦清醒的一方應該能夠容忍。如果雙方都不冷靜，必致因小失大，后果不堪設想。唐朝張公藝的“百忍”是歷史上有名的例子。

　　至于個人心中思想感情的矛盾，則多半起于私心雜念。解之之方，唯有消滅私心，學習諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”，庶幾近之。

　　1998年11月17日

　　牽就與適應

　　牽就，也作“遷就”和“適應”，是我們說話和行文時常用的兩個詞兒。含義頗有些類似之處;但是，一仔細琢磨，二者間實有差別，而且是原則性的差別。

　　根據詞典的解釋，《現代漢語詞典》注“牽就”為“遷就”和“牽強附會”。注“遷就”為“將就別人”，舉的例是：“堅持原則，不能遷就。”注“將就”為“勉強適應不很滿意的事物或環境”。舉的例是“衣服稍微小一點，你將就著穿吧!”注“適應”為“適合(客觀條件或需要)”。舉的例子是“適應環境”。“遷就”這個詞兒，古書上也有，《辭源》注為“舍此取彼，委曲求合”。

　　我說，二者含義有類似之處，《現代漢語詞典》注“將就”一詞時就使用了“適應”一詞。

　　詞典的解釋，雖然頭緒頗有點亂;但是，歸納起來，“牽就(遷就)”和“適應”這兩個詞兒的含義還是清楚的。“牽就”的賓語往往是不很令人愉快、令人滿意的事情。在平常的情況下，這種事情本來是不能或者不想去做的。極而言之，有些事情甚至是違反原則的，違反做人的道德的，當然完全是不能去做的。但是，迫于自己無法掌握的形勢;或者出于利己的私心;或者由于其他的什么原因，非做不行，有時候甚至昧著自己的良心，自己也會感到痛苦的。

　　根據我個人的語感，我覺得，“牽就”的根本含義就是這樣，詞典上并沒有說清楚。

　　但是，又是根據我個人的語感，我覺得，“適應”同“牽就”是不相同的。我們每一個人都會經常使用“適應”這個詞兒的。不過在大多數的情況下，我們都是習而不察。我手邊有一本沈從文先生的《花花朵朵壇壇罐罐》，汪曾祺先生的“代序：沈從文轉業之謎”中有一段話說：“一切終得變，沈先生是竭力想適應這種‘變’的。”這種“變”，指的是解放。沈先生寫信給人說：“對于過去種種，得決心放棄，從新起始來學習。這個新的起始，并不一定即能配合當前需要，惟必能把握住一個進步原則來肯定，來完成，來促進。”沈從文先生這個“適應”，是以“進步原則”來適應新社會的。這個“適應”是困難的，但是正確的。我們很多人在解放初期都有類似的經驗。

　　再拿來同“牽就”一比較，兩個詞兒的不同之處立即可見。“適應”的賓語，同“牽就”不一樣，它是好的事物，進步的事物;即使開始時有點困難，也必能心悅誠服地予以克服。在我們的一生中，我們會經常不斷地遇到必須“適應”的事務，“適應”成功，我們就有了“進步”。

　　簡截說：我們須“適應”，但不能“牽就”。

　　謙虛與虛偽

　　在倫理道德的范疇中，謙虛一向被認為是美德，應該揚。而虛偽則一向被認為是惡習，應該抑。

　　然而，究其實際，二者間有時并非涇渭分明，其區別間不容發。謙虛稍一過頭，就會成為虛偽。我想，每個人都會有這種體會的。

　　在世界文明古國中，中國是提倡謙虛最早的國家。在中國最古的經典之一的《尚書大禹謨》中就已經有了“滿招損，謙受益，時(是)乃天道”這樣的教導，把自滿與謙虛提高到“天道”的水平，可謂高矣。從那以后，歷代的圣賢無不張皇謙虛，貶抑自滿。一直到今天，我們常用的詞匯中仍然有一大批與“謙”字有聯系的詞兒，比如“謙卑”、“謙恭”、“謙和”、“謙謙君子”、“謙讓”、“謙順”、“謙虛”、“謙遜”等等，可見“謙”字之深入人心，久而愈彰。

　　我認為，我們應當提倡真誠的謙虛，而避免虛偽的謙虛，后者與虛偽間不容發矣。

　　可是在這里我們就遇到了一個攔路虎：什么叫“真誠的謙虛”?什么又叫“虛偽的謙虛”?兩者之間并非涇渭分明，簡直可以說是因人而異，因地而異，因時而異，掌握一個正確的分寸難于上青天。

　　最突出的是因地而異，“地”指的首先是東方和西方。在東方，比如說中國和日本，提到自己的文章或著作，必須說是“拙作”或“拙文”。在西方各國語言中是找不到相當的詞兒的。尤有甚者，甚至可能產生誤會。中國人請客，發請柬必須說“潔治菲酌”，不了解東方習慣的西方人就會滿腹疑團：為什么單單用“不豐盛的宴席”來請客呢?日本人送人禮品，往往寫上“粗品”二字，西方人又會問：為什么不用“精品”來送人呢?在西方，對老師，對朋友，必須說真話，會多少，就說多少。如果你說，這個只會一點點兒，那個只會一星星兒，他們就會信以為真，在東方則不會。這有時會很危險的。至于吹牛之流，則為東西方同樣所不齒，不在話下。

　　可是怎樣掌握這個分寸呢?我認為，在這里，真誠是第一標準。虛懷若谷，如果是真誠的話，它會促你永遠學習，永遠進步。有的人永遠“自我感覺良好”，這種人往往不能進步。康有為是一個著名的例子。他自稱，年屆而立，天下學問無不掌握。結果說康有為是一個革新家則可，說他是一個學問家則不可。較之乾嘉諸大師，甚至清末民初諸大師，包括他的弟子梁啟超在內，他在學術上是沒有建樹的。

　　總之，謙虛是美德，但必須掌握分寸，注意東西。在東方謙虛涵蓋的范圍廣，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管東方或西方，必須出之以真誠。有意的過分的謙虛就等于虛偽。

　　1998年10月3日

【《季羨林談人生》第二部分】相關文章：