《重返哥廷根》季羨林

　　《重返哥廷根》季羨林

　　我真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到經(jīng)過(guò)了三十五年的漫長(zhǎng)歲月，我又回到這個(gè)離開(kāi)祖國(guó)幾萬(wàn)里的小城里來(lái)了。

　　我坐在從漢堡到哥廷根的火車(chē)上，我簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎?我頻頻問(wèn)著自己。這當(dāng)然是非常可笑的，這畢竟就是事實(shí)。我腦海里印象歷亂，面影紛呈。過(guò)去三十多年來(lái)沒(méi)有想到的人，想到了;過(guò)去三十多年來(lái)沒(méi)有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現(xiàn)在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的面容也呈現(xiàn)在我眼前。那個(gè)宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動(dòng)起來(lái)。那窄窄的街道，街道兩旁的鋪?zhàn)樱�城東小山的密林，密林深處的小咖啡館，黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時(shí)分從白雪中鉆出來(lái)的白色*小花雪鐘，還有很多別的東西，都一齊爭(zhēng)先恐后地呈現(xiàn)到我眼前來(lái)。一霎時(shí)，影像紛亂，我心里也像開(kāi)了鍋似地激烈地動(dòng)蕩起來(lái)了。

　　火車(chē)停，我飛也似地跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩(shī)涌現(xiàn)出來(lái)：

　　少小離家老大回，

　　鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

　　兒童相見(jiàn)不相識(shí)，

　　笑問(wèn)客從何處來(lái)。

　　怎么會(huì)涌現(xiàn)這樣一首詩(shī)呢?我一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然。但又立刻意識(shí)到，這一座只有十來(lái)萬(wàn)人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉(xiāng)了。我曾在這里度過(guò)整整十年，是風(fēng)華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂(lè)過(guò)，苦惱過(guò)，追求過(guò)，幻滅過(guò)，動(dòng)搖過(guò)，堅(jiān)持過(guò)。這一座小城實(shí)際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識(shí)中把它看作第二故鄉(xiāng)，不是非常自然的嗎?

　　我今天重返第二故鄉(xiāng)，心里面思緒萬(wàn)端，酸甜苦辣一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒(méi)有變。市政廳前廣場(chǎng)上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周?chē)�徘徊，悠然自得。說(shuō)不定什么時(shí)候一聲呼哨，飛上了后面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開(kāi)這里，今天又回來(lái)了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。里面陳設(shè)如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務(wù)員也仿佛是當(dāng)年的那一位。我仿佛昨天晚上才在這里吃過(guò)飯。廣場(chǎng)周?chē)�的大小鋪�(zhàn)佣紱](méi)有變。那幾家著名的餐館，什么“黑熊”、“少爺餐廳” 等等，都還在原地。那兩家書(shū)店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來(lái)一模一樣。我真的離開(kāi)這座小城已經(jīng)三十五年了嗎?

　　但是，正如中國(guó)古人所說(shuō)的，江山如舊，人物全非。環(huán)境沒(méi)有改變，然而人物卻已經(jīng)大大地改變了。我在火車(chē)上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經(jīng)過(guò)了一百歲。這些人的生死存亡就用不著去問(wèn)了。那些計(jì)算起來(lái)還沒(méi)有這樣老的人，我也不敢貿(mào)然去問(wèn)，怕從被問(wèn)者的嘴里聽(tīng)到我不愿意聽(tīng)的消息。我只繞著彎子問(wèn)上那么一兩句，得到的回答往往不得要領(lǐng)，模糊得很。這不能怪別人，因?yàn)槲业膯?wèn)題就模糊不清。我現(xiàn)在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實(shí)。結(jié)果是：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。我只能在內(nèi)心里用無(wú)聲的聲音來(lái)驚呼了。

　　在驚呼之余，我仍然堅(jiān)持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過(guò)整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開(kāi)了人世。但是房子卻還存在，那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經(jīng)常看到一些老太太用肥皂來(lái)洗刷人行道，現(xiàn)在這人行道仍然像是剛才洗刷過(guò)似的，躺下去打一個(gè)滾，決不會(huì)沾上一點(diǎn)塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開(kāi)著，明亮的大玻璃窗子里面陳列著五光十色*的食品。主人卻不知道已經(jīng)換了第幾代了。我走到我住過(guò)的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶(hù)，仍然同以前一樣擺滿(mǎn)了紅紅綠綠的花草，當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開(kāi)，今天又回家了。我推開(kāi)大門(mén)，大步流星地跑上三樓。我沒(méi)有用鑰匙去開(kāi)門(mén)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，現(xiàn)在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽滿(mǎn)了玫瑰花吧。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)這所房子，夢(mèng)見(jiàn)房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這里度過(guò)的十年中，有愉快，有痛苦，經(jīng)歷過(guò)轟炸，忍受過(guò)饑餓。男房東逝世后，我多次陪著女房東去掃墓。我這個(gè)異邦的青年成了她身邊的惟一的親人。無(wú)怪我離開(kāi)時(shí)她嚎啕痛哭。我回國(guó)以后，最初若干年，還經(jīng)常通信。后來(lái)時(shí)移事變，就斷了聯(lián)系。我曾癡心妄想，還想再見(jiàn)她一面。而今我確實(shí)又來(lái)到了哥廷根，然而她卻再也見(jiàn)不到，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地見(jiàn)不到了。

　　我徘徊在當(dāng)年天天走過(guò)的街頭，這里什么地方都有過(guò)我的足跡。家家門(mén)前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來(lái)得早了一點(diǎn)。十月中，就下了一場(chǎng)雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《 海棠花》里描繪的那海棠花依然威嚴(yán)地站在那里。我忽然回憶起當(dāng)年的冬天，日暮天-陰-，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語(yǔ)老師西克教授，慢慢地走過(guò)十里行街。心里面感到凄清，但又感到溫暖。回到祖國(guó)以后，每當(dāng)下雪的時(shí)候，我便想到這一位像祖父一般的老人。回首前塵，已經(jīng)有四十多年了。

　　我也沒(méi)有忘記當(dāng)年幾乎每一個(gè)禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進(jìn)山必由之路。當(dāng)年我常同中國(guó)學(xué)生或者德國(guó)學(xué)生，在席勒草坪散步之后，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾思麥塔，俯瞰哥廷根全城;曾在小咖啡館里流連忘返;曾在大森林中茅亭下躲避暴雨;曾在深秋時(shí)分驚走覓食的小鹿，聽(tīng)它們腳踏落葉一路窸窸??地逃走。甜蜜的回憶是寫(xiě)也寫(xiě)不完的，今天我又來(lái)到這里。碧草如舊，亭榭猶新。但是當(dāng)年年輕的我已頹然一翁，而舊日游侶早已蕩若云煙，有的離開(kāi)了這個(gè)世界，有的遠(yuǎn)走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬(wàn)端嗎?

　　我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒(méi)有真正地全非。幾十年來(lái)我晝思?jí)粝胱钕Ｍ�還能見(jiàn)到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會(huì)面，真有相見(jiàn)疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng)，我心里也如波濤翻滾，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：

　　人生不相見(jiàn)，

　　動(dòng)如參與商。

　　今夕復(fù)何夕?

　　共此燈燭光。

　　四十五年前我初到哥廷根我們初次見(jiàn)面，以及以后長(zhǎng)達(dá)十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動(dòng)蕩的十年，中間插上了一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，我們沒(méi)有能過(guò)上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時(shí)，他那個(gè)十幾歲的獨(dú)生兒子都在座。有一次教授同兒子開(kāi)玩笑：“家里有一個(gè)中國(guó)客人，你明天到學(xué)校去又可以張揚(yáng)吹噓一番了。”哪里知道，大戰(zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場(chǎng)上。這對(duì)他們夫婦倆的打擊，是無(wú)法形容的。不久教授也被征從軍。他心里怎樣想，我不好問(wèn)，他也不好說(shuō)。看來(lái)是默默地忍受痛苦。他預(yù)定了劇院的票，到了冬天，劇院開(kāi)演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到我肩上。深夜，演出結(jié)束后，我要走很長(zhǎng)的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個(gè)人。

　　他們的處境如此，我的處境更要糟糕。烽火連年，家書(shū)億金。我的祖國(guó)在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸，肚子里沒(méi)有食品充饑。做夢(mèng)就夢(mèng)到祖國(guó)的花生米。有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋(píng)果，報(bào)酬是幾個(gè)蘋(píng)果和五斤土豆。回家后一頓就把五斤土豆吃了個(gè)精光，還并無(wú)飽意。

　　大概有六七年的時(shí)間，情況就是這個(gè)樣子。我的學(xué)習(xí)、寫(xiě)論文、參加口試、獲得學(xué)位，就是在這種情況下進(jìn)行的。教授每次回家度假，都聽(tīng)我的匯報(bào)，看我的論文，提出他的意見(jiàn)。今天我會(huì)的這一點(diǎn)點(diǎn)東西，哪一點(diǎn)不包含著教授的心血呢?不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對(duì)我這一個(gè)素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話，我能夠有什么成就呢?所有這一切能夠忘記得了嗎?

　　現(xiàn)在我們又會(huì)面了。會(huì)面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪華的養(yǎng)老院里。別人告訴我，他已經(jīng)把房子贈(zèng)給哥廷根大學(xué)印度學(xué)和佛教研究所，把汽車(chē)賣(mài)掉，搬到這一所養(yǎng)老院里來(lái)了。院里富麗堂皇，應(yīng)有盡有，健身房、游泳池，無(wú)不齊備。據(jù)說(shuō)，飯食也很好。但是，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，到這里來(lái)的人都是七老八十的人，多半行動(dòng)不便。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，健身房和游泳池實(shí)際上等于聾子的耳朵。他們不是來(lái)健身，而是來(lái)等死的。頭一天晚上還在一起吃飯、聊天，第二天早晨說(shuō)不定就有人見(jiàn)了上帝。一個(gè)人生活在這樣的環(huán)境中，心情如何，概可想見(jiàn)。話又說(shuō)了回來(lái)，教授夫婦孤苦伶仃，不到這里來(lái)，又到哪里去呢?

　　就是在這樣一個(gè)地方，教授又見(jiàn)到了自己幾十年沒(méi)有見(jiàn)面的弟子。他的心情是多么激動(dòng)，又是多么高興，我無(wú)法加以描繪。我一下汽車(chē)就看到在高大明亮的玻璃門(mén)里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已經(jīng)等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪著慈祥昏花的雙目瞧著我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手時(shí)，他的手有點(diǎn)顫抖。他的夫人更是老態(tài)龍鐘，耳朵聾，頭搖擺不停，同三十多年前完全判若兩人了。師母還專(zhuān)為我烹制了當(dāng)年我在她家常吃的食品。兩位老人齊聲說(shuō)：“讓我們好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧!”他們現(xiàn)在大概只能用回憶來(lái)填充日常生活了。我問(wèn)老教授還要不要中國(guó)關(guān)于佛教的書(shū)，他反問(wèn)我：“那些東西對(duì)我還有什么用呢?”我又問(wèn)他正在寫(xiě)什么東西。他說(shuō)：“我想整理一下以前的舊稿;我想，不久就要打住了!”從一些細(xì)小的事情上來(lái)看，老兩口的意見(jiàn)還是有一些矛盾的。看來(lái)這相依為命的一雙老人的生活是-陰-沉的、郁悶的。在他們前面，正如魯迅在《 過(guò)客 》中所寫(xiě)的那樣：“前面?前面，是墳。”

　　我心里陡然凄涼起來(lái)，老教授畢生勤奮，著作等身，名揚(yáng)四海，受人尊敬，老年就這樣度過(guò)嗎?我今天來(lái)到這里，顯然給他們帶來(lái)了極大的快樂(lè)。一旦我離開(kāi)這里，他們又將怎樣呢?可是，我能永遠(yuǎn)在這里呆下去嗎?我真有點(diǎn)依依難舍，盡量想多呆些時(shí)候。但是，千里涼棚，沒(méi)有不散的筵席。我站起來(lái)，想告辭離開(kāi)。老教授帶著乞求的目光說(shuō)：“才十點(diǎn)多鐘，時(shí)間還早嘛!”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他們說(shuō)了聲：“夜安!”站起來(lái)，告辭出門(mén)。老教授一直把我送下樓，送到汽車(chē)旁邊，樣子是難舍難分。此時(shí)我心潮翻滾，我明確地意識(shí)到，這是我們最后一面了。但是，為了安慰他，或者欺騙他，也為了安慰我自己，或者欺騙我自己，我脫口說(shuō)了一句話：“過(guò)一兩年，我再回來(lái)看你!”聲音從自己嘴里傳到自己耳朵，顯得空蕩、虛偽，然而卻又真誠(chéng)。這真誠(chéng)感動(dòng)了老教授，他臉上現(xiàn)出了笑容：“你可是答應(yīng)了我了，過(guò)一兩年再回來(lái)!”我還有什么話好說(shuō)呢?我噙著眼淚，鉆進(jìn)了汽車(chē)。汽車(chē)開(kāi)走時(shí)，回頭看到老教授還站在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，活像是一座塑像。

　　過(guò)了兩天，我就離開(kāi)了哥廷根。我乘上了一輛開(kāi)到另一個(gè)城市去的火車(chē)。坐在車(chē)上，同來(lái)時(shí)一樣，我眼前又是面影迷離，錯(cuò)綜紛雜。我這兩天見(jiàn)到的一切人和物，一一奔湊到我的眼前來(lái);只是比來(lái)時(shí)在火車(chē)上看到的影子清晰多了，具體多了。在這些迷離錯(cuò)亂的面影中，有一個(gè)特別清晰、特別具體、特別突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿這一座塑像永遠(yuǎn)停留在我的眼前，永遠(yuǎn)停留在我的心中。

　　1987年10月　北京

【《重返哥廷根》季羨林】相關(guān)文章：

《重返哥廷根》季羨林散文04-01

季羨林重返哥廷根散文原文04-13

季羨林散文之重返哥廷根03-24

季羨林作品03-27

孤獨(dú)季羨林09-22

季羨林散文的05-22

季羨林《年》04-18

季羨林《黃昏》04-18

季羨林的經(jīng)典名句07-18