- 相關(guān)推薦
賈平凹《畫(huà)人記》全文閱讀
友誼
畫(huà)面上站著的是我，坐著的是邢慶仁。
邢慶仁是一位畫(huà)家。
我們?cè)黄鹪谏钲诤蜗隳佬g(shù)館辦過(guò)書(shū)畫(huà)展，展名叫《長(zhǎng)安男人》，實(shí)在是長(zhǎng)安城里兩個(gè)最丑陋的男人。托爾斯泰說(shuō)過(guò)幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸，其實(shí)人的長(zhǎng)相也是這樣，美人差不多一個(gè)模式，丑人之間的丑的距離卻大了，我倆就是證據(jù)。
和邢慶仁來(lái)往頻繁始于二十世紀(jì)之末，到現(xiàn)在差不多已四年。四年里幾乎每禮拜見(jiàn)一次，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么大的毛病，友誼日漸堅(jiān)剛。我想了想，這是什么原因呢?可能我們都是乏于交際，忠厚老實(shí)，在這個(gè)太熱鬧的社會(huì)里都一直孤獨(dú)吧。再是，我也總結(jié)了，做朋友一定得依著性情，而不是別的目的，待朋友就多理解朋友，體諒朋友，幫助朋友，不要成為朋友的拖累。中國(guó)十多億人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八個(gè)人的小圈子，這個(gè)小圈子且隨著時(shí)間不斷地在變換，始終下來(lái)的才是朋友。那些在階級(jí)斗爭(zhēng)年月里學(xué)會(huì)了給他人掘坑的人，那些太精明聰明的人，那些最能借勢(shì)的人，我是應(yīng)付不了，吃些虧后，就蕭然自遠(yuǎn)了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒著友誼的過(guò)程，所以，我畫(huà)下了這幅畫(huà)。
這樣的畫(huà)我同時(shí)畫(huà)了兩幅，一幅慶仁索要了去，一幅就掛在我的書(shū)屋。慶仁那天取畫(huà)的時(shí)候，說(shuō)他讀了一本書(shū)，書(shū)上有這樣一句話：窮人容易殘忍，富人常常溫柔。
“這話當(dāng)然不僅指經(jīng)濟(jì)上的窮與富，”他說(shuō)，“你想想，事業(yè)上，精神上，何嘗不是這樣呢?”
我想了想，就笑了。
繪畫(huà)
認(rèn)識(shí)鄭全鐸是在二○○○年，我們一起走絲綢之路。平日做朋友，甚或只有個(gè)榮辱問(wèn)題，而出了遠(yuǎn)門(mén)卻成了生死之約，大家就推選鄭全鐸為團(tuán)長(zhǎng)。開(kāi)著了一輛車(chē)，一個(gè)月在青藏高原上奔波，團(tuán)長(zhǎng)是最辛苦的，早晨總是第一個(gè)起床，晚上又是最后一個(gè)睡覺(jué)，臉本來(lái)黑，現(xiàn)在越發(fā)黑了，又愛(ài)出汗，又要拿紙巾擦，常常紙屑就粘在下巴上。每次車(chē)一上路，我畫(huà)個(gè)佛像放在車(chē)窗前，就睡著了，一個(gè)睡著很快傳染得大家都睡著了。他是不敢睡的，要坐到駕駛室給司機(jī)遞煙、說(shuō)話，不時(shí)叮嚀開(kāi)慢些，再慢些。當(dāng)我們到了一個(gè)地方，尋著飯館吃飯了，他就歪著頭在椅子上打盹。我說(shuō)：“老鄭，老鄭”，叫他吃飯，他會(huì)忽地醒來(lái)，說(shuō)：“啥事，啥事?”一臉的警覺(jué)。
從絲綢之路回來(lái)，我和鄭全鐸來(lái)往就非常多了，似乎走了一趟絲綢之路就像是上了一次老山前線，我們成了戰(zhàn)友。他是個(gè)很矛盾的人，作為一個(gè)軍人，甚至當(dāng)過(guò)了中國(guó)王牌師的副參謀長(zhǎng)，卻骨子里好文。他穿上軍裝的時(shí)候，威武莊嚴(yán)，你不敢隨便和他開(kāi)玩笑，但脫下軍裝了，一坐下來(lái)他就碼褲腿，和我一樣，時(shí)不時(shí)就露出鄉(xiāng)下人的習(xí)氣。我們談起鄉(xiāng)下事，談起最多的事是沒(méi)有飯吃。我說(shuō)我卻是個(gè)乖娃，我媽上地前把我放在門(mén)墩上，她從地里回來(lái)了我還在門(mén)墩上坐著。他說(shuō)他那時(shí)在村里是“惹不起”，每次他要什么大人就得給，不給，他就倒在地上哭，哭死了。他是渭河北岸人，厚肉大臉，看起來(lái)抽笨，但道數(shù)清楚，極具智慧，大場(chǎng)面小場(chǎng)面，能撐起，能控制，拿捏得非常好。他話不多，卻詼諧，已經(jīng)是很尷尬的事了，經(jīng)他一詼諧，二兩撥千斤，沒(méi)事了。
人這一生，其實(shí)是不斷覓尋朋友的過(guò)程。有些朋友是好人，但沒(méi)趣，交往著太累，有些朋友有趣，做人卻沒(méi)有底線，交往就不會(huì)長(zhǎng)久。鄭全鐸身上有一種豪氣又才情漾溢，相處可靠而快樂(lè)。一位部隊(duì)的首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你結(jié)交鄭全鐸著好，他是個(gè)有責(zé)任心的人，可以托付大事。”
就這么交往著，我有事找他，他有事找我，一塊去秦嶺望春，一塊去吃羊肉泡，有一天他突然說(shuō)他要畫(huà)畫(huà)呀。雖然他交往著許多畫(huà)家，我也在業(yè)余畫(huà)畫(huà)，但如果他說(shuō)他干別的事，我一點(diǎn)也不吃驚，而他說(shuō)他要畫(huà)畫(huà)，卻大出我的想象。我當(dāng)時(shí)笑了笑，沒(méi)有在意，沒(méi)想過(guò)了幾天他真的拿了幾張畫(huà)，畫(huà)得竟然有模有樣。我說(shuō)： “好，有前途!”他說(shuō)：“你就是說(shuō)謊，我也當(dāng)真的哩!”他從此一發(fā)不可收拾，像瘋了一樣，每次來(lái)都拿一卷兒畫(huà)，來(lái)了就逼你評(píng)說(shuō)。我當(dāng)然要鼓勵(lì)，但他的畫(huà)越畫(huà)越好，進(jìn)步之神速令我驚訝，我就不敢敷衍了，正兒八經(jīng)地指出哪張好，又正兒八經(jīng)地指出哪張不好，然后商討我們各自對(duì)繪畫(huà)的體會(huì)。我在年輕的時(shí)候?qū)W寫(xiě)作，凡是朋友來(lái)，就逼著朋友聽(tīng)我念文章，鄭全鐸快五十的人了，畫(huà)起畫(huà)來(lái)比我還癡，在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，他只要給我打電話，我就說(shuō)：壞了，又得看他的畫(huà)了!
他的畫(huà)和我的畫(huà)一樣，筆墨是欠缺的，或許他看見(jiàn)我在畫(huà)畫(huà)，知道畫(huà)還可以這樣畫(huà)，就勇敢了，畫(huà)的比我更野更怪。有一位官員嘲笑我們是半路出家，我們反駁說(shuō)：你當(dāng)官更是半路出家!我們當(dāng)然清楚我們的不足，也在不斷地熟練我們的筆墨，但我們更在當(dāng)今普遍把筆墨當(dāng)作繪畫(huà)目的的情況下發(fā)展我們的長(zhǎng)處。我們的作畫(huà)純粹是興趣，有生命的快樂(lè)，而不是去為了展覽和獲獎(jiǎng)，也不是為了賣(mài)錢(qián)或揚(yáng)名，畫(huà)了就在自己的墻上掛著，所以從不論紙張大小，不顧及那么多的清規(guī)戒律，一任恣肆得意。他的畫(huà)極具原創(chuàng)性，題材、構(gòu)圖和用筆上有他鮮明的個(gè)性。我說(shuō)過(guò)他的畫(huà)有草莽之氣，這不是貶低，我欣賞的是那一種激情，它雖不儒雅，但大氣張揚(yáng)，生而硬，絕不平庸。我也琢磨過(guò)他的畫(huà)風(fēng)是怎么形成的?當(dāng)然一是生存的環(huán)境，他是渭北人，又?jǐn)?shù)十年的軍旅生活，性格里沉淀了沉雄，再是他接觸的范圍廣，求教的名家多。他的繪畫(huà)沒(méi)有俗氣，又癡愛(ài)和勤奮，以現(xiàn)在進(jìn)步的勢(shì)頭看，我是很看重他的。
今天我又到他的家中，他的雙胞胎兒子都在大學(xué)讀書(shū)，沒(méi)有回來(lái)，他妻子安靜地在一張桌上寫(xiě)楷書(shū)，那楷書(shū)堪稱(chēng)一流;而他則在另一張桌連呼帶叫地畫(huà)他的畫(huà)，顏料弄得滿(mǎn)桌都是。我來(lái)又鼓勵(lì)他出畫(huà)冊(cè)的事，他還是下不了決心。剛才他還戲謔妻子：“我真佩服你，你就那么一點(diǎn)兒才氣卻下這么大的功夫，我實(shí)在是不珍惜我了!”這陣卻說(shuō)：“真的能出嗎?”我說(shuō)：“怎么不能出?出上一本冊(cè)子權(quán)當(dāng)是向關(guān)愛(ài)你的朋友們的一次繪事匯報(bào)么!”所以，我們給這本冊(cè)子定名為：繪報(bào)。
藏者
我有一個(gè)朋友，是外地人。一個(gè)月兩個(gè)月就來(lái)一次電話，我問(wèn)你在哪兒，他說(shuō)在你家樓下，你有空沒(méi)空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見(jiàn)他也沒(méi)了辦法。
他的臉長(zhǎng)，顴骨高，原本是強(qiáng)項(xiàng)角色，卻一身的橡皮，你夸他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見(jiàn)底的湖水，你一走進(jìn)去，它就把你淹了。
我的缺點(diǎn)是太愛(ài)吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來(lái)，大致吃到五斤至十斤。給他錢(qián)，他是不收的，只要字，一斤茶一個(gè)字，而且是單紙上寫(xiě)單字。我把這些茶裝在專(zhuān)門(mén)的冰箱里，招待天南海北的客人，沒(méi)有不稱(chēng)道的，這時(shí)候，我就覺(jué)得我是不是給他寫(xiě)的字少了?
到了冬天，他就穿著那件寬大的皮夾克來(lái)了，皮夾克總是拉著拉鏈，從里邊掏出一張拓片給我顯派。我要的時(shí)候，他偏不給，我已經(jīng)不要了，他卻說(shuō)送了你吧，還有同樣的一張，你在上邊題個(gè)款吧。我題過(guò)了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫(xiě)一幅字要換，才換了，他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住，拉開(kāi)了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩，接下來(lái)倒是我寫(xiě)好字去央求他了。整個(gè)一晌，我愉快地和他爭(zhēng)鬧，待他走了，就大覺(jué)后悔，我的字是很能變作錢(qián)的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧妙著吃了。
有一日與一幫書(shū)畫(huà)家閑聊，說(shuō)起了他，大家竟與他熟，都如此地被他打劫了許多書(shū)畫(huà)，罵道：這賊東西!卻又說(shuō)：他幾時(shí)來(lái)啊，有一月半不見(jiàn)!
我去過(guò)他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫(huà)，但他家里僅有可憐的幾張。問(wèn)他是不是做字畫(huà)買(mǎi)賣(mài)，他老婆抱怨不迭：他若能存一萬(wàn)元，我就燒高香了! 他就是千辛萬(wàn)苦地采買(mǎi)茶葉和收集本地一些碑刻和畫(huà)像磚拓片到西安的書(shū)畫(huà)家那兒嘻嘻哈哈地?fù)Q取書(shū)畫(huà)，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢(qián)卻不為錢(qián)所累，他酷愛(ài)字畫(huà)亦不做字畫(huà)之奴，他是真正的字畫(huà)愛(ài)好者和收藏者。
真正的愛(ài)好者和收藏者是不把所愛(ài)之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實(shí)都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死，而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。朋友被朋友們罵著又愛(ài)著，是因了這個(gè)朋友的真誠(chéng)和有趣。他姓譚，叫宗林。
推薦馬河聲
我曾給王×推薦過(guò)馬河聲，王×沒(méi)有回音;我又給張××推薦過(guò)馬河聲，張××說(shuō)他們研究研究，但也沒(méi)有了下文。我只得向您推薦馬河聲了。您上任后，我與您約定我絕不以私人事麻煩您，可馬河聲不是我的親戚。也不是同鄉(xiāng)、同學(xué)。如果再不向您推薦，馬河聲的問(wèn)題在這個(gè)城市里可能永遠(yuǎn)得不到解決，而我若不推薦，馬河聲則不會(huì)再有人肯推薦。因?yàn)轳R河聲是個(gè)窮人，沒(méi)有城里戶(hù)口，沒(méi)有工作單位，甚至三十六歲了，還沒(méi)有娶妻成家。五年前我認(rèn)識(shí)了馬河聲，我那時(shí)四十三歲，他三十一歲，我們的屬相都為龍，我正好大他一輪，我驚嘆他是個(gè)人才，我們就親近起來(lái)。數(shù)年的交往，馬河聲從未在我面前唉聲嘆氣，知道我與您的關(guān)系也從未懇求過(guò)我向您提出他的困境。我們相處只是談藝術(shù)，或展紙寫(xiě)字作畫(huà)，每到吃飯時(shí)他就走了，他拒絕我的吃請(qǐng)，因?yàn)槌哉?qǐng)了就要請(qǐng)吃，他沒(méi)錢(qián)邀我去酒樓。但我接受過(guò)他兩次從家鄉(xiāng)帶來(lái)的花饃，他是比他母親親自做的，夏天最熱的時(shí)候送給我一盤(pán)冰淇淋，那是用鋼筆畫(huà)在一張紙上寄我的。我不推薦他，馬河聲依然是馬河聲，但我不推薦他，我的良知卻時(shí)時(shí)受到譴責(zé)。從年齡和社會(huì)閱歷上講我當(dāng)然算他的老師，從書(shū)畫(huà)藝術(shù)的修養(yǎng)上他卻應(yīng)該稱(chēng)作是我的老師。我在二十五歲時(shí)就有了工作，生計(jì)問(wèn)題基本解決，幾十年衣食無(wú)憂(yōu)，一心搞寫(xiě)作方有了今日成就。馬河聲十多歲進(jìn)城，十六七年是漂泊不定，為生計(jì)奔波，直接影響著他的藝術(shù)的成功。偌大的城里，多一個(gè)領(lǐng)公家薪水的人并不可能使城市貧困，但少一個(gè)藝術(shù)天才往往使城市顯得空曠。多少單位人浮于事，到處的廟里有不撞鐘的和尚，卻有人才不去聘用，有天才難發(fā)展。我不推薦馬河聲，我愧于我身在文化藝術(shù)的行當(dāng)里，也懷疑我心胸狹窄嫉賢妒能，而推薦于您，您若以為區(qū)區(qū)小事，從抓政治和經(jīng)濟(jì)工作太忙將此事束之高閣或忘于腦后，世人如果知道又會(huì)影響到您的聲譽(yù)，損害您的形象。我了解馬河聲而不推薦馬河聲，您過(guò)后知道了馬河聲的事又定要怪我，我給您推薦馬河聲就鄭重其事地向您推薦，所以不邀您出來(lái)吃飯，也不口頭敘說(shuō)，特意寫(xiě)成此信。那么，您就繼續(xù)往下看，我說(shuō)說(shuō)馬河聲的具體情況了。
馬河聲是渭北合陽(yáng)人。合陽(yáng)地處高寒，缺水少雨，主產(chǎn)小麥玉米，人多剛硬厚重。馬河聲卻性情浪漫，機(jī)敏能言。他初學(xué)楷書(shū)，秀美溫潤(rùn)有江南習(xí)氣，一出道就在行當(dāng)內(nèi)聲譽(yù)鵲起，這也是他能在古城里生存下來(lái)的原因。至后，又開(kāi)始習(xí)畫(huà)，悟性頗高，所臨明清小品，幾乎與真跡難以分辨。若以如此手藝應(yīng)酬各種社會(huì)活動(dòng)，馬河聲絕對(duì)可以做個(gè)囊中有物、出入有車(chē)，一頭長(zhǎng)發(fā)滿(mǎn)臉清高之士了，但馬河聲卻突然在一個(gè)夜里撕毀了舊時(shí)所有作品。他來(lái)告訴我，他的天性里確實(shí)有秀的成分，而在一片贊揚(yáng)中單一發(fā)展下去，是難以成就大作品的。他的這次改變，使許多人難以接受，卻讓我振奮不已!我鼓呼了他的豪華志向，也告訴他或許他是一棵丁香，但生在渭北，寬博深厚的人文環(huán)境蒼涼渾茫的生存態(tài)勢(shì)，丁香已經(jīng)不再纖弱，若再有意識(shí)地增長(zhǎng)自己的雄沉，又會(huì)成為大的喬木。雄而無(wú)秀則枯，秀而無(wú)滑則弱，能清醒地認(rèn)識(shí)自己，及時(shí)調(diào)整自己，我對(duì)馬河聲從此多了一份敬畏。
如今的書(shū)壇畫(huà)壇魚(yú)龍混雜，且到處是圈起來(lái)的圍墻籬笆，僅瞧瞧他們的名片，足以被其頭銜嚇倒，但若去看看那些展覽，你悲哀的并不是這些“藝術(shù)家”，而要浩嘆些這個(gè)時(shí)代的荒蕪來(lái)了。書(shū)畫(huà)，尤其書(shū)法，原本是由實(shí)用而演變過(guò)來(lái)的藝術(shù)，古人恐怕是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)法家的，現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)工具改變，僅僅以能用毛筆寫(xiě)字就稱(chēng)之為書(shū)法家，他們除了寫(xiě)字就是寫(xiě)字，將深厚的一門(mén)藝術(shù)變成了雜耍。正是基于對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，我們一批作家、學(xué)者和教授組織了一個(gè)民間性的書(shū)畫(huà)社團(tuán)，起名為“太白書(shū)院”，馬河聲就在其中。馬河聲雖不是作家、學(xué)者和教授，卻長(zhǎng)期與作家、學(xué)者、教授在一起，他也寫(xiě)作過(guò)許多文章，憑著他的年輕和熱情，每次活動(dòng)都是積極的策劃者和組織者。更有難得的一點(diǎn)，他是出色的鼓動(dòng)家，大家在創(chuàng)作時(shí)，他在旁極力煽情，往往是現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松活躍，使創(chuàng)作者自信心大增，以至使大家在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)時(shí)總叫喊：河聲，河聲，你快來(lái)!
馬河聲的書(shū)畫(huà)藝術(shù)已經(jīng)相當(dāng)?shù)某錾袊?guó)書(shū)畫(huà)歷來(lái)重視名人，馬河聲的書(shū)畫(huà)，說(shuō)真的沒(méi)有我的書(shū)畫(huà)賣(mài)得好。每當(dāng)我們?cè)谝黄穑馊酥毁I(mǎi)我的字畫(huà)，我就有些不好意思。有人嚴(yán)厲地批評(píng)馬河聲不迎合市場(chǎng)，那就一直窮困潦倒吧。馬河聲終不動(dòng)心，他說(shuō)：名人都是從未名而有名的，書(shū)畫(huà)能走向市場(chǎng)的有政壇上的書(shū)畫(huà)家，有從事別的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的書(shū)畫(huà)家，但也有純以書(shū)畫(huà)成為大家的書(shū)畫(huà)家，我既然純搞書(shū)畫(huà)以來(lái)未成大名，那是我的作品還不行的原因。他坦然地面對(duì)著永恒和沒(méi)有永恒的局面，潛心創(chuàng)作。他租住了一間很破舊的房子，購(gòu)買(mǎi)的書(shū)沿著四堵墻往上壘，而讓我題寫(xiě)了齋名：養(yǎng)馬池。夏天里我去過(guò)一次養(yǎng)馬池，房間熱得像蒸籠，沒(méi)有空調(diào)，一臺(tái)電扇已經(jīng)不能搖頭，他只穿了一件褲頭在揮汗作畫(huà)，而茶幾上零亂地?cái)[著碗筷茶缸和方便面。我見(jiàn)此情景，感慨良久，想中外書(shū)畫(huà)史上，有多少奇才在出道時(shí)十分艱難，卻總有些富豪有意購(gòu)買(mǎi)包裝，將其推入市場(chǎng)。但是，現(xiàn)在能看出馬河聲潛力的人不多，能看出的如我，卻不是富豪，我只能今日以二百元買(mǎi)他一只《塞烏》、明日五百元買(mǎi)他一幅《山水小品》，這點(diǎn)零錢(qián)又能買(mǎi)幾頓飯幾刀紙呢?
世人多人云亦云，常常莫名其妙地使磚瓦被人爭(zhēng)，金銀遭拋棄，而即使一個(gè)真正的天才，也多有錦上添花者眾，雪里送炭者少。中國(guó)正處改革，多種體制并行，以致出現(xiàn)人的貴賤貧富并不以能力而決定于供職的單位，如果馬河聲不是出身于農(nóng)家，有一個(gè)單位有固定的收入，分配的房子，他是一棵樹(shù)，會(huì)早在數(shù)年前就長(zhǎng)粗長(zhǎng)大，但現(xiàn)在只能艱艱難難地彎彎曲曲地長(zhǎng)它的樹(shù)了。這樹(shù)肯定還能長(zhǎng)大，我們何不在它生長(zhǎng)期澆水施肥，而在它多少年后長(zhǎng)大了才說(shuō)這是一棵好樹(shù)啊?!歷史當(dāng)然是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，但文字記載的，即為青史，卻往往是帝王將相、才子佳人。作為一任領(lǐng)導(dǎo)，抓政治抓經(jīng)濟(jì)抓治安是基本的工作，可縱觀全國(guó)，這個(gè)古城要在政治、經(jīng)濟(jì)、治安諸方面幾年間成就顯赫，躍入國(guó)內(nèi)前列，那是不現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)城市應(yīng)有一個(gè)城市的特點(diǎn)，古城是文化城，發(fā)展文化就得有人才，一任領(lǐng)導(dǎo)在職不過(guò)一屆兩屆，與其在別的方面花盡力氣而成績(jī)平平，不如抓住幾個(gè)人才推出，這也不妨是為官為政的一條有效舉措吧。
因珍惜馬河聲，我的推薦情真也易于過(guò)激，不免有胡說(shuō)八道之嫌，恕能諒解，更盼有回音。若半月內(nèi)亦無(wú)消息，我就擺飯局請(qǐng)您了。
王志平
二十年前，我去李世南家采訪，那里有一個(gè)小年青在跑小腳路，讓他擦桌子，他用袖子去擦，讓他去買(mǎi)煙，他在院子里摔了一跤。李世南說(shuō)：“你慌?你慌?!”小年青長(zhǎng)得眼順，只是臉黑。二十年后，有人領(lǐng)我去他的朋友家聊天，一進(jìn)門(mén)，那人在伏案畫(huà)畫(huà)，一枝筆不停地在嘴上蘸唾沫，嘴臟得像小兒屁眼。他認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了他，當(dāng)年的小年青已經(jīng)不小了，臉上縱橫皺紋(他說(shuō)他三十歲就成陳永貴的臉了)，現(xiàn)在名字叫王志平。
人的一生，見(jiàn)什么人，關(guān)系什么時(shí)候疏，什么時(shí)候密，都有著定數(shù)。這一回和王志平重見(jiàn)后，來(lái)往就極多，可能因?yàn)樗松屏迹趾軣崆椋部赡芩钱?huà)家我也正熱心了畫(huà)畫(huà)，還可能他有一部舊桑塔納去哪兒都方便，但不管怎么說(shuō)，我們經(jīng)常在一起，曾在幾個(gè)月里，每到晚飯時(shí)間，電話就打過(guò)去或者打過(guò)來(lái)：吃什么飯呀? 他把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)一塊去吃飯，最多的吃攪團(tuán)和烙餅，再就是吃鹽煎肉和麻婆豆腐，飯錢(qián)我掏。
和王志平混得狗皮襪子沒(méi)了反正，發(fā)現(xiàn)了他很多毛病，比如性急，急著辦事，辦出差錯(cuò)，急著說(shuō)話，說(shuō)得不妥，比如愛(ài)挽褲腿，當(dāng)眾放屁，比如胃功能差卻貪吃。吃了就服嗎丁啉。若是別人這樣，我肯定不愿為友了，但他這些毛病，讓你生氣又覺(jué)得可愛(ài)。他的好處是你怎么批評(píng)他，他說(shuō)是毛病，要改要改，可永遠(yuǎn)沒(méi)改過(guò)。但他的長(zhǎng)處卻比一般人的長(zhǎng)處要長(zhǎng)，他能吃苦，累活臟活都能干，不計(jì)較自己教授的身份;肯幫助人，他的桑塔納幾乎為文藝界相當(dāng)多的人運(yùn)過(guò)貨物或出遠(yuǎn)門(mén)辦事，三更半夜也是隨叫隨到;他愛(ài)輔導(dǎo)，這可能是當(dāng)教師的職業(yè)習(xí)慣，誰(shuí)家的孩子學(xué)習(xí)上有困難，讓志平去指導(dǎo)他，他會(huì)不吃不喝，直教得孩子會(huì)了才罷。
書(shū)畫(huà)家這個(gè)行當(dāng)，說(shuō)是天堂就是天堂，說(shuō)是地獄就是地獄，有的人能把宣紙當(dāng)鈔票印，有的人卻窮得像流浪漢。王志平的畫(huà)還在流浪漢向宣紙就是鈔票過(guò)渡期，需要一方面在畫(huà)室里用功，一方面為生計(jì)奔波，他曾經(jīng)極困苦過(guò)，賣(mài)過(guò)襪子，拉過(guò)大幕，一連十天醬油泡米飯，但現(xiàn)在好了，有七所房產(chǎn)在倒騰，我稱(chēng)他是西安市最小的房地產(chǎn)商。他有著頗高的繪畫(huà)才能，志向也大，卻總是生計(jì)困擾，不斷地中斷專(zhuān)業(yè)，他自嘲這是命運(yùn)，也自慰這可能是天要降大任給他所需的折磨。四十五歲前未能成名，積累了扎實(shí)的繪畫(huà)功底和豐富的人生體驗(yàn)，四十五歲后，他的繪畫(huà)發(fā)生質(zhì)變，在意識(shí)上，題材上，筆墨語(yǔ)言上突飛猛進(jìn)，出版了自己的畫(huà)冊(cè)，廣泛獲得好評(píng)。他對(duì)災(zāi)難的預(yù)感是非常驚人的，對(duì)形象和色彩的敏感也超乎常人，并時(shí)不時(shí)靈光乍現(xiàn)，朋友們都認(rèn)為他是一堆珍珠可惜沒(méi)有一條線串起來(lái)，是一堆磚瓦木料可惜沒(méi)有柱子，而將要年過(guò)半百了才突然一層紙戳破。他應(yīng)屬于晚成之人，他說(shuō)他要感謝我，我說(shuō)不用謝我，你教會(huì)了我一些造型線條和色彩搭配，我什么也沒(méi)教你，僅僅影響了你多讀些書(shū)，要謝，謝你老婆。
他的老婆似乎是上帝派來(lái)管制他的，他是個(gè)野馬，沒(méi)有馭手，他是把琴，沒(méi)給調(diào)弦，他的老婆按家庭主婦的要求不是稱(chēng)職的，但她好學(xué)習(xí)，性沉靜，長(zhǎng)處正好是他的短處。他們真正是形影不離，我笑著說(shuō)櫻桃大多是一顆櫻桃一個(gè)把兒，偶爾也有一個(gè)把兒上兩個(gè)櫻桃，你們是連把櫻桃。他說(shuō)那就是并蒂蓮么。我說(shuō)：別說(shuō)得那么高潔，是連把兒櫻桃!
現(xiàn)在的王志平雖然還喜歡長(zhǎng)發(fā)飄飄，雖然還喜歡穿色彩怪異的衣服，雖然我們一沖動(dòng)就驅(qū)車(chē)數(shù)百里去耀縣吃一碗一元五角的咸湯面，雖然每到一處他還是發(fā)瘋似的為一個(gè)造型或樹(shù)上葉子的色彩大呼小叫，但他已在加緊創(chuàng)作，畫(huà)出了大量的極有新意的作品，準(zhǔn)備著新作展。我熱切地關(guān)注著他，衷心祝他成功。
【賈平凹《畫(huà)人記》全文閱讀】相關(guān)文章：
賈平凹《畫(huà)人記》閱讀04-01
賈平凹的《溪流》全文賞析07-04
賈平凹《月跡》全文09-25
賈平凹《我不是個(gè)好兒子》全文閱讀01-03
賈平凹《云雀》閱讀答案03-24
賈平凹《池塘》閱讀答案05-23
賈平凹月跡閱讀答案08-04
賈平凹《獵手》閱讀練習(xí)及答案12-07