遲子健：我的夢開始的地方

　　引導(dǎo)語：當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小的北極村。

　　我的夢開始的地方

　　文|遲子健

　　從中國的版圖上看，我的出生地漠河居于最北，大約在北緯53度左右。那是一個小村子，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的，是那里漫長的寒冷，冬天似乎總也過不完。

　　我小的時候住在外婆家里，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等;有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎、大類花(罌栗)等等。當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。

　　一到晝長夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著，它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)常看見的一種情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。

　　我對人生最初的認(rèn)識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從凋零的植物身上看到了生命的脆弱，同時我也從另一個側(cè)面看到了生命的從容，因為許多衰亡的植物，轉(zhuǎn)年又會煥發(fā)出勃勃生機(jī)，看上去比前一年似乎更加有朝氣。

　　童年圍繞著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動物。請原諒我把他們并列放在一起來談。因為在我看來，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由于身處民風(fēng)純樸的邊塞，他們是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活里到處是融融暖意。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。

　　在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚;《霧月牛欄》中因為初次見到陽光、怕自己的蹄子把陽光給踩碎了而縮著身子走路的牛;《北極村童話》里的那條名叫“傻子”的狗;《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。

　　此外，我還對童年時所領(lǐng)略到的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開滿了花朵的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等，我對它們是懷有熱愛之情的，它們進(jìn)入我的小說，會使我在寫作時洋溢著一股充沛的激情。

　　我甚至覺得，這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個個漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。

　　在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說幾乎到處都是……

　　也許是因為神話的滋養(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，它們無一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無法逃脫它們的籠罩。

　　我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個性和光彩的人。他們也許會有種種的缺陷，但他們忠實于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永恒的抒寫。

　　還有夢境。也許是我童年生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧，我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢。我聽到過的一處河灣，在現(xiàn)實中它是淺藍(lán)色的，可在夢里它卻煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢里還見過會發(fā)光的樹，能夠飛翔的魚，狂奔的獵狗和濃云密布的天空。

　　有時也夢見人，這人多半是已經(jīng)作了古的，我們稱之為“鬼”的，他們與我娓娓講述著生活的故事，一如他們活著。我常想，一個人的一生是在睡眠中度過的，假如你活了八十歲，有四十年是在做夢的，究竟哪一種生活和畫面更是真實的人生呢?

　　夢境里的流水和夕陽總是帶有某種傷感的意味，夢里的動物有的兇猛有的則溫情脈脈。有時我想，夢境也是一種現(xiàn)實，而且，夢境的語言具有永恒性，只要你有呼吸、有思維，它就無休止地出現(xiàn)，給人帶來無窮無盡的聯(lián)想。它們就像盛宴上酒杯碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲，令人回味。

　　當(dāng)我童年在故鄉(xiāng)北極村生活的時候，因為不知道“山外有山、天外有天”，我認(rèn)定世界就北極村這么大。當(dāng)我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風(fēng)景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小的北極村。