冬棗大熱之后散文

　　天地造化，成就了諸多世間神奇，冬棗便是其中之一。

　　人們至今也不清楚，最早的冬棗樹是經(jīng)過怎樣的子本進(jìn)化而來的？幾乎是無所不能的現(xiàn)代科技，竟也無法解釋。

　　我是滄州人，自然從小就聽老人們講過，在距我們村不過百八十里的聚館，產(chǎn)一種異果，雖名叫“冬棗”，卻不是一般意義上的棗。它是圣物、是貢品，上供神仙，下貢帝王。聚館的貢棗園歷來都被高墻圍著，里面有皇家兵丁看守，即便是當(dāng)村人，也很難見到冬棗的模樣。

　　從那時(shí)起我便記住了“聚館”這個(gè)名字，它頗不一般，把兩個(gè)看似不相干的字連在一塊，后邊干干凈凈的連村、莊、屯、集都省了。經(jīng)打問才知道聚館是古名，戰(zhàn)國時(shí)期為齊燕兩國的交界處，齊王西征凱旋，在此與群臣團(tuán)聚，大宴天下，遂留下此名。而冬棗，“聞?dòng)谇兀�興于漢，明孝宗時(shí)欽定為貢棗”。聚館的古貢棗林，也就順理成章地被中央列為“國家重點(diǎn)保護(hù)文物”。明明還活得生氣勃發(fā)、郁郁蔥蔥的棗樹，卻成了文物，這樣的鑒定和命名，在植物類別中是第一次，至今也還是的。

　　凡成為珍貴文物的東西，不能少了兩種品質(zhì)，一是經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)；二是命運(yùn)多姿多彩，歷經(jīng)磨難成就了一種令人稱頌的傳奇。這兩樣冬棗都具備了。三千多年來，鼓樂升平時(shí)它作為人間珍稀之物，可以為任何慶典增光添彩；在戰(zhàn)亂災(zāi)荒年月，又可充饑救命。紅火時(shí)經(jīng)受得住熱鬧，被封為“貢棗”后鎖在高墻大院內(nèi)，默默地忍受著無盡的清冷和寂寞…… 中國最后一個(gè)封建王朝清廷消解后，冬棗重又成了凡物。普通百姓嘗過之后，剎那間真能產(chǎn)生一種做皇上、當(dāng)神仙的.錯(cuò)覺。它有一種說不上來的好吃，是棗味卻比棗不知要甜潤多少倍，個(gè)頭大得像小蘋果，核小肉厚，酥脆得像沒有皮兒，一吃起來就停不住，越吃越想吃……其實(shí)圣果本就不該落入凡間，凡間講究實(shí)用，百姓需要實(shí)惠。而冬棗太嬌貴了，很難存放，摘下來一兩天就會(huì)打蔫，且不能像其它棗一樣曬干保存。它除去好吃解饞，沒有別的大用。

　　對(duì)于長期處于貧困狀態(tài)的農(nóng)民而言，僅僅是“好吃”是一種大奢侈，“解飽”比“解饞”更急迫。所以到1958 年大煉鋼鐵的時(shí)候，冬棗的末日降臨了。大躍進(jìn)時(shí)的大煉鋼，是要靠大量燒木頭的，到處是一堆堆的沖天大火，燒出了一個(gè)砍樹運(yùn)動(dòng)，見樹就砍，是樹便伐，對(duì)此我有親身體驗(yàn)。1955年我去天津上中學(xué)，從滄州到天津的運(yùn)河兩岸是遮天蔽日的森林，時(shí)時(shí)都有一種走進(jìn)“野豬林”的感覺。大躍進(jìn)之后便光禿禿一片了，我站在滄州的河岸上總覺得能看得到天津市。同樣是屬于滄州的聚館冬棗林，怎么能脫得了厄運(yùn)呢？王安石有佳 句：“在實(shí)為美果，論材又良木。”冬棗樹木質(zhì)堅(jiān)硬，能工巧匠們都是在做“萬年牢靠”的物件時(shí)才舍得用它，比如雕菩薩、刻佛龕；比如給皇親國戚地主老財(cái)打造足以傳輩的高檔家具；比如做大車的車軸或造船時(shí)做龍骨……這么好的木材煉鋼豈不是也很經(jīng)燒？那就砍吧，刨吧！先朝著最粗大的冬棗老祖宗樹下家伙……這里又留下一個(gè)謎，至今無人解得。當(dāng)時(shí)一個(gè)洼一個(gè)洼的樹都砍光了，無論站在村邊往哪兒看，都沒有擋頭了。唯獨(dú)聚館，挑選著的冬棗樹砍伐了2900 棵，竟還剩下了一千多棵沒有動(dòng)。大躍進(jìn)是大運(yùn)動(dòng)，大運(yùn)動(dòng)是沒有死角的，為什么別處的樹都一掃而光，聚館還剩下這么多老冬棗樹？當(dāng)?shù)匕傩沼幸环N傳說，老樹成精，凡是賣力氣砍樹的都中了病，最后沒法再砍下去了。還有一種較為合理的解釋，冬棗的樹干太堅(jiān)硬，疙瘩溜秋，鐵干銅枝，無論是砍是鋸都太費(fèi)勁，而且根系發(fā)達(dá)，要想連根刨起就更吃力，硬是把運(yùn)動(dòng)給拖了過去，竟還護(hù)住了一部分冬棗的根脈，于是才有了今天這般大紅大紫、大熱大燥的冬棗氣象。冬棗命不該絕，或許還有更深層的原因，就像世界上的古文明一個(gè)個(gè)的都中斷了，唯有中華文明延續(xù)下來，這絕非偶然，而是一種必然。

　　歷史到了1982 年，農(nóng)村要“包產(chǎn)到戶”，冬棗樹也要分給各家各戶。聚館便對(duì)幸存下來的冬棗樹做了清點(diǎn)，樹齡在600 年以上的還剩下198棵，樹齡在200歲左右的有1067棵。清點(diǎn)的目的不是為了應(yīng)付大家爭(zhēng)搶，而是便于攤派。因?yàn)檗r(nóng)民們推三阻四地都不想要或少要樹，多分點(diǎn)地。那時(shí)的冬棗在農(nóng)民眼里還是“廢物”，因?yàn)闂棙湎路N不了莊稼，真不如多分點(diǎn)地種高粱，秋后還能賣幾百塊錢。哪知隨著社會(huì)的逐步開放，風(fēng)氣大變，誰也不知道哪塊云彩有雨。富裕起來的人們食不厭精，都想吃好的，吃新鮮的，吃貴重的，吃過去皇上吃過的東西。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是投消費(fèi)者之所好，連聚館所在的黃驊市市長，都到紫禁城里去賣冬棗。他并不是要將古老的“貢棗”再還給皇家，而是要讓冬棗走向市場(chǎng)，走向民間。故宮里人山人海，擠滿了中外游客，冬棗市長賣冬棗，立刻轟動(dòng)了京城。轟動(dòng)了京城就等于制造了一條世界新聞，耐寒的冬棗開始變熱。因其好吃曾被農(nóng)民們視為“廢物”，一下子又成了寶貝，百年老樹上的果子一斤能賣到上百元。什么水果能賣上這個(gè)價(jià)？貨真價(jià)實(shí)的百果。家里趁幾棵老棗樹，一年輕輕松松就鬧幾萬，活化石隨即變成了搖錢樹。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，惟市場(chǎng)之馬首是瞻。別看數(shù)千年前的第一棵冬棗樹是怎么進(jìn)化來的沒人知道，現(xiàn)在要利用現(xiàn)代嫁接技術(shù)、 從老樹上采集苗穗培育出新的冬棗林，卻不是難事。只在近二、三十年間，黃驊就有了一個(gè) 30萬畝的冬棗基地，并已成熟地進(jìn)入市場(chǎng)化。黃驊能辦得到的，別處也能辦到，漸漸地從南到北、從東到西，中國的任何一個(gè)城鎮(zhèn)的瓜果市場(chǎng)上都擺滿了冬棗，簡(jiǎn)直就是無處無冬棗，遍地產(chǎn)冬棗。一時(shí)間中國似乎只產(chǎn)一種棗，那就是冬棗。正如它的名字一樣，按常規(guī)冬棗要到初冬才會(huì)成熟。如今為了早上市，好搶先賣個(gè)好價(jià)錢，剛進(jìn)秋就摘，棗還是綠的，半生不熟，怎么能好吃呢？不論吃到嘴里是發(fā)木的、發(fā)酸的、發(fā)澀的，卻都說自己是冬棗。大家都是冬棗，也就都不是冬棗了，冬棗在狂熱地炒賣中丟失了原有的品質(zhì)，價(jià)格由一百多元一斤跌為幾塊錢一斤，的也不過十幾元一斤……冬棗又一次面臨滅頂之災(zāi)。

　　20xx 年夏天，我在中國禪文化的發(fā)祥地、供奉著六祖慧能肉身菩薩的龍山國恩寺，見到一棵老荔枝樹，據(jù)說為六祖親手栽種，已有千歲。開春時(shí)竟從主干上直接鉆芽，結(jié)了幾顆荔枝。這一現(xiàn)象被寺院視為大吉之兆，為該樹披紅掛彩，僧人們?cè)跇湎路傧沩灲?jīng)。秋天我在聚館的古貢棗園里，也見到了同樣的奇觀，有三、四棵六百年以上的老樹，都從主干上直接發(fā)芽結(jié)棗，一嘟嚕一串，晶瑩飽滿。古樹通靈，似乎是在顯示一種生趣，一種力量，抑或是一種提醒，冬棗只能駕馭市場(chǎng)，而不可被市場(chǎng)所忽悠得發(fā)燒發(fā)瘋。果然，聚館人重新審定了自己的原則，既然冬棗被國家命名為“重點(diǎn)保護(hù)文物”，首先就要保護(hù)好它。古冬棗樹的珍貴、獨(dú)特和不可再生性，也決定了必須把保護(hù)它放在第一位。還要讓每一株新的冬棗樹，都能保留住它的祖輩和母本一樣的品質(zhì)。古人能讓冬棗數(shù)千年不退化，為什么我們就不能讓它不變味？

　　幸哉，聚館有冬棗；幸哉，冬棗生在聚館！